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HADAR 


Siempre amaremos a Virginia Mayo 
El Alejandro Magno de Oliver Stone 
El misterio de Joseph Mitchell 
Un inédito de W. G. Sebald 


CAMARADA COWBOY 


La increíble historia de Dean Reed, el cantante folk norteamericano que viajó a 
Buenos Aires en los '60, filmó con Palito Ortega, causó furor entre las chicas, 
cruzó a Chile y se convirtió en un fervoroso vocero del socialismo soviético. 
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valedecir 


16 a 1: Harry Potter. Impo- 
sible porque Rowling se 
quedaría sin el pollito de 
los huevos de oro. Sin em- 
bargo, almas negras ponen 
huevos en esta canasta. 


5 a 1: Ron Weasly. El 
amiguísimo de Harry la 
tiene mal. Algún enemigo 
de Potter le puede tirar 
por aproximación. O lo 
puede picotear mal su 
indisciplinada lechuza, 
Pigwidgeon. 


3 a 1: Cho Chano. Personaje reciente y 
sexy, se transforma en candidata a que 
el enemigo de turno de Harry la liquide 
desde que el joven maravilla la mira con 
ojitos de carnero. 


4 a 1: Fred y George Weasley. Los me- 
llizos pelirrojos suelen equivocarse en 
sus encantamientos. Un día de éstos se 
los come un basilico. 


5 a 1: Molly Weasley. No estaría mal. 
Sería la más conmovedora muerte de 
una madre desde que balearon a la de 
Bambi. 


6 a 1: Neville Longbottom. Torpe como 
él solo, el compañerito de Harry en 
Gryffindor sería más que fácil de matar. 
Hasta por accidente. 


12 a 1: Oliver Wood. Las apuestas son 
bajas porque el personaje es tan poco 
interesante. ¿Quién se acuerda de él? 
¿Quién lo lamentaría? 


¿Leonardo 
Stone? 


¿Sharon 
Di Caprio? 


14 a 1: Draco Mal- 
foy. Malísimo. Pero 
si se muere, ¿a 
quién odiamos? 


Uno de éstos no 


Como todos los años, 2005 va a tener su tomo 
de la saga de Harry Potter. Además de mug- 
gles y magia, Harry Potter and the Half-Blood 
Prince trae una muerte: J.K. Rowling anunció 
que va a matar a otro personaje. Mientras los 
chicos llenan blogs y sitios especulando quién 
será el muerto, sus padres se dirigen a BlueS- 


5 a 1: Profesor Severus 
Snape. El problema de 
matar al narigón profesor 
de pócimas es que se 
perdería el mejor actor 
de las películas, Alan 


5 a 1: Hermione 
Granger. Alguien 
puede hartarse 
de una vez de la 
sabelotodo. 


cuenta el cuento 


quare.com, la página británica de apuestas so- 
bre cualquier asunto bajo el sol, que ya está 
ofreciendo apuestas con handicap sobre cada 
personaje. Un favorito temprano fue el torpe y 
querible Hagrid, pero mucho dinero ya está pa- 
sando al casillero de Cho Chang, la niña que 
desvela a Harry. Hagan juego. 


2 a 1: Profesor Albus 
Dumbledore. El director 
de Hogwarts ya es confe- 
samente viejo como Matu- 
salén. Y un problema de 
casting para las películas. 


10 a 1: Dobby. Incluso 
si no lo matan, ¿por qué 
no lo mandan de amigo 
de Jar Jar Binks en la 

próxima Star Wars? 


6 a 4: Rubeus Hagrid. 


Rickman. 


5 a 1: Ginny Weasley. 
Víctima perfecta, porque 
nadie extrañaría a la 
hermanita menor de 
Ron, demasiado joven 
para ser un personaje 
recordable. Y sería un 
control de natalidad 
para la interminable 
familia Weasley. 


Una razón sería que a 
Rowling ya no se le 
ocurren más torpezas 
para endilgarle “como 
la de criar dragones- o 
frases exóticas para 
que pronuncie. 


2a1: Profesora 
Minerva McGonagall. 
Casi tan vieja como 
Dumbledore, la severa 
subdirectora es un 
personaje plúmbeo, 
altamente eliminable. 


yo me pregunto: ¿Por qué cuándo llueve con sol se casa una vieja? 


¡Uy! ¿Es “casa”? Yo creía que era “caza”... 
Joe desde un safari en Africa 


Vapores, m'hijo, vapores... 
La Vieja Dama Indigna 


¿Y por qué no? 
La viuda optimista 


Ni idea, pero si hay chupi y morfi gratis, 
yo voy a la fiesta. 
El pájaro bobo 


Para que el viejo pueda mojarse con ella. 
Robert Galán 


Porque de la punta del arcoiris vendrá prendido 
un milagro que iluminará con amor a dos almas 


hasta entonces solitarias. Qué poético, ¿no? 
Catodic, de Sanfrancklandusa 


Está científicamente comprobado que la lluvia 
con sol distorsiona la visión de los hombres. 
Lic. Vidriera 


Una señora de la tercera edad se casó una vez 
con sol y lluvia. Los curiosos miraban asombra- 
dos y uno dijo: “Será porque llueve con sol, será”. 
PedroenAlacant 


Porque así se puede casar tranqui. Tiene dos co- 
sas a su favor: hace calor y no hay curiosos. 
CO. Yeerissnióos ¡¡iviva la novia !! 


¿No serán lágrimas piadosas del sol, en realidad? 
Penélope esperando a su amante 


Porque cuando llueve sin sol hace frío y se caza 
un resfriado. 
Gene Kelly, contento con paraguas nuevo 


Porque desde el cielo lloran los maridos muertos. 
El 48 


Porque cuando nieva en Santiago del Estero se 
separa. 
La Negra Bigotti 


Se casa una bruja, no una vieja, burros. 
Calculina 


Es una retribución del Astro Rey: el sol se casó 
una vez que llovió una vieja. 
F. Boasoma 


para la próxima: ¿Por qué al jabón se le pegan los pelos? 


BUSH QEPD 


POR GREIL MARCUS 


de los Estados Unidos, murió hoy en el Hospital Me- 
todista de Houston, Texas. Tenía 72 años. La causa 
de muerte anunciada fue un paro cardíaco. 

La controvertida presidencia del Sr. Bush dejó atrás una 
nación y un mundo cambiados. Habiendo asumido en 
2001, tras una conflictiva elección definida por un 5-4 en 
la Corte Suprema, y decididamente reelegido en 2004, el 
presidente Bush condujo a los EE.UU. a cuatro guerras, 
supervisó el desmantelamiento del sistema de seguridad 
social, y alentó una drástica reducción de la educación 
primaria, secundaria y universitaria. Hundió el superávit 
de los años 1999 y 2000 de la administración Clinton en 
déficit continuos de más de un 3000 millones de dólares 
anuales, reduciendo el capital disponible para atender las 
necesidades de la vasta mayoría de la ciudadanía e inhi- 
biendo la creación de nuevos empleos con cualquier pro- 
mesa de mejora o de seguridad financiera. 

Una serie de decisiones de la Corte de Bush en los años 
siguientes al 2005 -año en que reemplazó a tres jueces 
retirados por nuevos miembros conservadores- privaron 
de toda base legal al poder gubernamental de regulación 
sobre las corporaciones y el medio ambiente —decisio- 
nes que muchos analistas consideraron aún más signifi- 
cativas que el repudio de la Corte de Bush a fallos referi- 
dos al derecho de una mujer a la privacidad en un caso 
de aborto—. Con el beneplácito de un Congreso republi- 
cano, la administración Bush removió de entre las obliga- 
ciones del Estado garantías vinculadas a la libertad de 
prensa y de expresión, el derecho a la asamblea, y el de- 
recho al juicio de jurados. En última instancia, la abolición 
de una serie de principios judiciales, largamente soñada 
por ciertos conservadores, se dio no de jure pero sí de 
facto. “La prensa es legalmente libre”, dijo en 2007 el ex 
columnista del New York Times Frank Rich, en un artícu- 
lo publicado en su sitio ThatRichBrother.com. “Sólo que 
se abstiene de practicar esa libertad”. Algunos dijeron que 
lo mismo se aplicaba a toda la nación; otros, que nunca 
el país fue más libre. 

El Sr. Bush nació en New Haven, Connecticut, el 6 de 
julio de 1946, y fue criado en Houston y Midland, Texas, 
donde su padre, el ex presidente George H. W. Bush, co- 
menzó sus carreras en petróleo y política. Bush asistió a 
la Andover Academy y se graduó en la Universidad de Ya- 
le en 1968. Durante la guerra de Vietnam fue miembro de 
la Guardia Nacional de Texas Air, conocida en la época 
como un resguardo seguro del llamado a combate; aun- 
que el hecho de si cumplió con sus obligaciones militares 
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GREIL MARCUS ES UN LEGENDARIO 
PERIODISTA QUE DE LOS '60 A ESTA 
PARTE VIENE SOSTENIENDO UNA DE LAS 
VOCES MÁS LÚCIDAS DE LA CONTRA- 
CULTURA NORTEAMERICANA. 

ESTE OBITUARIO FUE PUBLICADO LA 
SEMANA PASADA, A PROPÓSITO DE LA 
ASUNCIÓN DE BUSH PARA SU SEGUNDO 
PERÍODO COMO PRESIDENTE. 


se convirtió en objeto de debate durante su segunda cam- 
paña electoral. En 1975, el Sr. Bush se graduó de la Har- 
vard Business School y comenzó sus carreras en petróleo 
y política en Texas, ninguna de las cuales floreció. Aunque 
se casó con Laura Welch en 1977 y fue padre de las ge- 
melas Jenna y Barbara en 1981, la vida del Sr. Bush a los 
cuarenta y pico se caracterizó por sus fracasos en los ne- 
gocios, acusaciones de fraude y una confesa adicción a la 
bebida. (El Sr. Bush aseguró haber renunciado a la bebi- 
da —nunca se utilizó la palabra alcoholismo- el día des- 
pués de su 40% cumpleaños, como resultado de una inter- 
vención divina y de un acto de voluntad.) En 1994, se pos- 
tuló para la gobernación de Texas y demostró ser un can- 
didato de primer nivel en la campaña. 

El Sr. Bush fue un político al que sus oponentes subesti- 
maron. Cultivó un aura de “no-saber-nada”, una indiferen- 
cia ante hechos y opiniones inconvenientes, pero era de- 
vastador en el ataque, capaz de presentarse como un hom- 
bre corriente enfurecido por la presumida superioridad de 
quien fuera que se opusiera a él en cualquier ocasión y so- 
bre cualquier tema. Antes de los ataques de Al Qaida en 
2001, no siempre fue tomado en serio; después de aque- 
llos hechos se convirtió en una figura heroica, erigiéndose 
en defensor de los Estados Unidos como si esa responsa- 
bilidad histórica fuera sólo suya. 

Lanzó un ataque sobre Afganistán, donde Al Qaida tenía 
sus cuarteles y campos de entrenamiento, semanas des- 
pués de los ataques del 2001. Aunque Osama bin Laden 
eludió la captura, sus fuerzas fueron severamente debilita- 
das; contra toda expectativa y predicción, durante su pri- 
mera presidencia no hubo ni un solo ataque terrorista más 
en suelo norteamericano. Argumentando que el gobierno de 
Saddam Hussein era el centro de un complot terrorista y un 
depósito de armas de destrucción masiva (acusaciones que 
luego resultaron falsas), el Sr. Bush lideró en 2003 una limi- 
tada coalición internacional que invadió Irak y reemplazó al 
Sr. Hussein con una fuerza de ocupación, la cual se fue re- 
plegando durante el siguiente año ante el poder de la fuer- 
za insurgente. Tras su reelección, el Sr. Bush ordenó la des- 
trucción de las ciudades en las que se creía que se concen- 
traban los insurgentes; pero aunque las ciudades fueron 
destruidas, la insurgencia continuó. El Sr. Bush luego pre- 
sionó a Irán y a Corea del Norte, a los que había identifica- 
do como “Estados malignos”. 

Con las fuerzas armadas de los EE.UU. empantanadas 
en Irak, el Sr. Bush organizó lo que sus críticos llamaron 
“un ejército privado que no estaba sujeto a ninguna ley y 
que operaba según los designios de un solo individuo” 
-es decir, de numerosos contratistas privados empleados 
por corporaciones de EE.UU., Serbia, Nigeria y Arabia 


sumario 


Saudita-, capaz de lanzar ataques aéreos, terrestres y ma- 
rítimos sobre unidades militares tanto en Irán como en Co- 
rea del Norte. Mientras que los gobiernos afgano e iraquí 
habían colapsado casi a la primera señal del ataque nor- 
teamericano, las invasiones de Irán y Corea del Norte fue- 
ron rechazadas por una resistencia sostenida y, en Corea 
del Norte, por el empleo de explosivos que el Sr. Bush de- 
nunció como “armas nucleares estratégicas”, aunque más 
tarde éste probaría no haber sido el caso. 

Durante la primera presidencia se dijo a menudo que el 
Sr. Bush se veía a sí mismo como una figura mesiánica, asig- 
nada por Dios para llevar la bandera de la libertad (“el rega- 
lo de Dios”, en palabras del Sr. Bush, “a cada individuo”) 
hasta los confines de la Tierra, y que las guerras en Afga- 
nistán e Irak, al menos, fueron parte de una cruzada tras- 
cendental y significativa. Tras su reelección, se argumentó 
que sus guerras habían sido maniobras de distracción des- 
tinadas a elevar su popularidad, y el poder del Partido Re- 
publicano tanto en el Congreso como en los estados, para 
el solo beneficio de la agenda doméstica, y que, según es- 
cribió el poeta Donald Hall, “fueron los Estados Unidos en 
sí el verdadero objeto de su conquista”. 

La vida del Sr. Bush después de su presidencia estu- 
vo marcada por el infortunio. Pronto perdió interés en su 
status como jefe de recaudación de fondos de su parti- 
do; muchos creyeron que había comenzado a beber nue- 
vamente, y parecía pasar la mayor parte del tiempo en 
clubes privados de Houston, donde se estableció en 2010 
después de vender su propiedad en Crawford, Texas. Más 
tarde, el 1? de mayo de 2011, Jenna y Barbara Bush mu- 
rieron en un accidente de tránsito por un caso de alcoho- 
lismo en la ciudad de Nueva York, incidente que también 
se cobró la vida de otras siete personas, cuatro de ellas 
amistades de las gemelas Bush. Los rumores de que un 
amigo de la familia intentó sobornar a la policía para que 
informara que la persona que iba al volante no era ningu- 
na de las dos chicas (el cuerpo de Barbara Bush se halla- 
ba en el asiento del conductor) nunca fueron confirma- 
dos. Cuatro años más tarde, en 2015, Laura Bush, como 
su padre, murió afectada por el mal de Parkinson, a los 
68 años. Tras un período de duelo, el Sr. Bush anunció 
que, con el objeto de retornar al “servicio productivo” y 
“hacer la voluntad de Dios” agradecería la oportunidad de 
desempeñarse en el mundo del béisbol. Pero, aunque las 
autoridades declararon sentirse honradas, no volvió a ha- 
blarse del asunto. El deceso del Sr. Bush fue precedido 
por el de su hermana Robin Bush, sus hermanos John 
“Jeb” Bush, ex gobernador de Florida, Neil Bush y Mar- 
vin Bush, y su hermana Dorothy Bush Koch. Lo sobrevi- 
ven sus padres. 6) 
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Nota de tapa 


ELVIS 


Como cantante country no valía gran cosa. Pero era alto y guapo y norteamericano, 
y aprincipios de los '60 una de sus canciones de amor sacudió los charts de dos 
remotos países sudamericanos. Entonces Dean Reed nació de nuevo. En Chile y 
Argentina arrasó entre las chicas, protagonizó películas y fue tapa de todas las 
revistas. Pero descubrió también la miseria, la represión de las dictaduras y una 
entusiasta vocación política que en pocos años lo llevaría a convertirse en el 
embajador musical del socialismo en plena Guerra Fría. En 1986 lo encontraron 
flotando en un lago de Berlín Oriental. ¿Era un espía soviético? ¿Un agente de la 
CIA? ¿Un fracasado sin esperanzas? Parte de un libro en preparación, lo que sigue 
es la vida de Dean Reed, (a) Míster Simpatía, (a) el Elvis Rojo: el hombre que le robó 
la novia a Palito Ortega y llevó el rock a la Plaza Roja de Moscú antes que nadie. 


POR EDUARDO MONTES-BRADLEY 


ntes de las cookies y los pop-up 
A windows de Internet hubo bum- 
per stickers, esas calcomanías que 

se adherían a los paragolpes de los coches y 
proclamaban la filiación política del con- 
ductor o su estado civil, la condición de 
alumno destacado del gordito que saluda 
apoyado en la luneta trasera, las simpatías 
por algún equipo de béisbol, que los mari- 
nes tienen que irse de Nicaragua o que se 
ama Nueva York aunque la patente diga 
Nebraska. Hoy ya no se ven bumper stic- 
kers, en parte porque lo que desapareció 
fueron los paragolpes y, no habiendo don- 
de pegar las consignas, la oferta fue desa- 
pareciendo. Por eso me llamó tanto la 
atención encontrarme frente al más enig- 
mático que jamás haya leído: Whos Dean 
Reed? (¿Quién es Dean Reed?”). Por una 
vez, el sticker no buscaba marcar diferen- 
cias ni señalar simpatías; postulaba un 
enigma. Y llevaba más de veinte años pe- 
gado en el paragolpes de ese Volvo. 

Entre muchas otras cosas, Reed es el pro- 
tagonista de American Rebel, un documen- 
tal de Will Roberts donde este cowboy al- 
to, rubio y de ojos claros, mediocre cantan- 
te folk, confiesa abiertamente su conver- 
sión al marxismo-leninismo, su simpatía 
por las luchas obreras, su fervor socialista. 
También aparece cantando para Arafat y 
las tropas sandinistas, en Chile en tiempos 
de la represión y en la Plaza Roja asediado 
por adolescentes, como si fuera un beatle 
cualquiera. El film de Roberts es una suerte 
de respuesta tardía a Alicia en el país de las 
maravillas, aunque los decorados que elige 
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Reed para sus viajes estén más cerca de Jo- 
nathan Swift que de Lewis Caroll. 

En 1985, cuando American Rebel se exhi- 
bió en Denver, Ronald W. Reagan cursaba 
el primer año de su segundo mandato y la 
URSS era, según sus palabras, “el imperio 
maligno”, el mismo en el que Dean Reed 
vendía centenares de miles de discos y ha- 
bía protagonizado decenas de films. Esta- 
dos Unidos tenía a Baryshnikov; los rusos 
a Reed, el Elvis Rojo, el Johnny Cash de 
los Cárpatos, el Kenny Rogers de los Ura- 
les, el Clint Eastwood de la lucha por la 
paz. Con el tiempo, el vaquero socialista 
acabaría por convertirse en una postal des- 
colorida de la Guerra Fría. Pero por simple 
que fuera, el enigma no estaba resuelto: la 
historia no terminaba de contarse. Algo 
del nombre de Reed me era mucho más 
familiar. Quizás fuera el eco del otro Reed, 
que inauguró la conversión hacia el Este a 
principios del siglo XX, en aquellos diez 
días que conmovieron al mundo, y reen- 
carnó en Reds en el pellejo de Warren Be- 
atty. (A Dean, ahora, podría tocarle llegar 
al cine de la mano de Tom Hanks.) 

Pero a mí algo seguía faltándome en la 
historia del camarada cowboy. 

Me faltaba su destino latinoamericano. 
Porque fue en el Sur donde Dean Reed, 
acaso sin saberlo, empezó a entregarse a la 

causa del internacionalismo proletario. 
Antes de integrar el top ten de las priorida- 
des soviéticas, el cowboy (“Míster Simpa- 
tía”) había arrancado suspiros de las chicas 
porteñas. Había frecuentado los estudios 
de Radio Mitre, el auditorio de la UOM y 
los carritos de la costanera. Había estado 
preso en Devoto y calavereado en las botes 


de moda. Había pisado los mismos sets 
que Andrea del Boca y aparecido a menu- 
do en los “Sábados Circulares de Mance- 
ra”. Fue aquí, en Buenos Aires, donde yo 
mismo lo vi moviéndose como Elvis en la 
pantalla cóncava del Philips que mi zeide 
había comprado en cuotas a un cuentenik 
de Burzaco. Y fue aquí, en plena calle La- 
valle, donde Reed firmó autógrafos des- 
pués del estreno de la película de Enrique 
Carreras donde se atrevía a soplarle la no- 
via a Palito Ortega. Y esa misma fiebre la 
había protagonizado poco antes en Chile, 
donde un inesperado éxito musical, suma- 
do al contacto con Pablo Neruda y la fa- 
milia Parra, lo habían llevado a politizarse 
hasta ultrajar, en un episodio memorable, 
a su propia embajada en Santiago. 

De modo que si los soviéticos lo consa- 
graron, nosotros —los del Sur— lo había- 
mos convertido. 


Un vaquero en Beverly Hills 

Dean Reed nació el 22 de septiembre de 
1938 en Wheat Ridge (hoy un suburbio 
de Denver), mientras Chamberlain volaba 
a encontrarse con Hitler para discutir el 
destino de Checoslovaquia, y cuarenta y 
ocho años después apareció flotando, 
muerto, en el lago Schmockwitz de Berlín 
Oriental, a pocos pasos del departamento 
donde vivía con su tercera esposa. En más 
de un sentido, su vida es un espejo de los 
años que van del apogeo del fascismo al 
derrumbe del bloque socialista. 

Hacia fines de los "50 se había instalado 
en Los Ángeles, donde firmó contrato con 
Capitol Records y la Warner Brothers. 
Hollywood se recuperaba de las cacerías de 


brujas del macartismo y los “rojos” que se 
atrevían a asomar las narices lo hacían con 
todas las precauciones del caso. Uno de 
ellos era Paton Price, tutor de Reed en la 
academia de actores de la Warner. O algo 
más que tutor: en los 60, el plan de entre- 
namiento actoral contemplaba, entre otras 
cosas, el debut del cowboy en un burdel 
de lujo y la voluntad de luchar por la paz 
en el mundo. Sólo que La Paz, por enton- 
ces, era una marca registrada del bloque 
socialista. Reed, pupilo aplicado, aprendió 
mucho de Paton. 

En aquellos años, hubo otros que saca- 
ban la cabeza fuera del agua por primera 
vez, y algunos hasta se animaban a subir el 
volumen para que los acordes del banjo de 
Pete Seeger se filtraran en las habitaciones 
del vecino. El grito de guerra The russians 
are coming! iba disipándose a medida que 
los rusos no movían un solo tanque: los 
rusos no venían y los rojos locales se vol- 
vieron cada vez más audaces. La revolu- 
ción ya no tenía lugar en tierras exóticas 
bajo nombres extravagantes: aquí y ahora 
sucedían hechos que tenían a la clase me- 
dia norteamericana sumamente alterada. 
Sin ir más lejos: la aparición de Elvis Pres- 
ley en el horizonte del Mississippi. Yendo 
un poco más lejos: Cuba. (¿Por qué no 
pensar que los pelos y barbas de Santa 
Mónica y el Escambray eran parte de un 
mismo fenómeno de la cultura pop?) 

Cuando el Che hizo su aparición estelar 
en el foro de las Naciones Unidas, Dean 
Reed ya había grabado varios discos, había 
aprendido mucho en poco tiempo y aca- 
baba de descubrir, de la mano de un señor 
llamado Hugh Heffner, algo que martiri- 
zaba a su padre, el republicano furioso Cy- 
ril Dean, y tenía a toda su generación ca- 
minando con las manos: el sexo. Estados 
Unidos estaba cambiando. En California 
vuelan las bragas y se rompen límites; en 
Santa Clara y Matanza se organizan actos 
de repudio que establecen nuevos límites y 
se refuerzan los calzones bajo la celosa mi- 
rada de la moral revolucionaria. Con las 
bragas de los primeros también vuelan 
muchos otros resabios de la cultura rural y 
se consolida definitivamente un hecho re- 
volucionario trascendente: el rock'n roll. 

Así estaban las cosas cuando Reed recibe 
una llamada de Capitol Records. Teme lo 
peor: ninguno de sus discos ha tenido na- 
da que se parezca a un éxito. Pero la disco- 
gráfica le anuncia que su suerte está cam- 


Dean Reed, 1971 


Las dos películas que 
Reed filmó en Argentina 


Ritmo nuevo y vieja ola (1965) 
Dirección: Enrique Carreras. 

Elenco: Mercedes Carreras, Alberto 
Olmedo, Pedro Quartucci, Dean Reed, 
Violeta Rivas, Javier Portales, Zulma 
Faiad, Tita Merello, Tristán. 


Mi primera novia (1965) 

(remake de Adolescencia, 

de Francisco Mugica) 

Dirección: Enrique Carreras. 

Elenco: Dean Reea, Palito Ortega, 
Evangelina Salazar, Luis Tasca, Aída Luz, 
Guillermo Battaglia, Tono Andreu, 
Alberto Anderson. 


biando: su simple “Our Summer Roman- 
ce” ha alcanzado el puesto número uno en 
el ranking de... ¡Argentina! En realidad, no 
sólo de Argentina: también de Chile y Pe- 
rú. De golpe Sudamérica se presenta como 
un horizonte. Pero ¿dónde queda? Por 
aquel entonces, un bumper sticker rezaba: 
God is Alive and Well, in Argentina (“Dios 
está vivo y bien en la Argentina”). La le- 
yenda parece escrita para Reed, que de la 
mañana a la noche se había convertido en 
un semidiós para las comunidades jóvenes 


de allá abajo. 


Del lado chileno 

A principios de 1962, Dean Reed obtu- 
vo su pasaporte norteamericano. Supues- 
tamente debía embarcarse con destino a 
Santiago el 9 de marzo. Como todos los 
pasaportes emitidos en aquellos años, el 
suyo llevaba inscripta la leyenda No váli- 
do para viajar a Albania, Cuba y las partes 
de China, Corea y Vietnam bajo control co- 
munista. Con esa advertencia empieza la 
saga Reed, todo un símbolo de la era Ei- 
senhower. Es poco probable que el cow- 
boy llevara un ejemplar de La otra Améri- 
ca: Pobreza en los Estados Unidos (1962), 
el libro clásico de Michael Harrington, 


nor en la agenda de Washington. Pero el 
horno no estaba para bollos: mientras 
Cuba se había declarado abiertamente co- 
munista y Lyndon B. Johnson anunciaba 
no estar dispuesto a ceder más terreno al 
enemigo soviético, Chile navegaba una 
transición incierta: en 1958, Salvador 
Allende había perdido la presidencia por 
el 3 por ciento de los votos. Las próximas 
elecciones, previstas para 1964, serían sin 
duda el siguiente round de la Guerra 
Fría, o al menos un desafío. 

Reed esperaba encontrarse en el aero- 
puerto de Santiago con algún representan- 
te de Capitol Records. Encontró en cam- 
bio una multitud de adolescentes histéri- 
cas que aullaban ¡Viva Dean! Las pancartas 
con su foto y su nombre en letras gigantes 
podían leerse desde la ventanilla del avión. 
El cowboy descubría América, la revolu- 
ción y la fama, todo al mismo tiempo, el 
día en que perdía la camisa a manos de 
una fan desesperada. Esa noche se hospe- 
dó en el Hotel Carrera, a un costado de la 
Casa de la Moneda donde culminaría el 
proyecto golpista de la CIA. 

Reed no tarda en conocer a Pablo Neru- 
da y Víctor Jara, por entonces miembro 
del equipo estable de directores del Insti- 


“Estoy orgulloso de estar en las listas negras con Joan Baez, 
Pete Seeger, Jane Fonda... Pero eso me crea problemas. Por 
ejemplo, para filmar mi última película “Adiós Sabata, una de 
cowboys donde actúo con Yul Brinner- tuve que firmar con el 
productor un compromiso prometiendo que no haría ninguna 
manifestación política durante el rodaje.” Dean Reed, 1971 


fundador y líder del partido Democratic 
Socialists of America, que había calado 
hondo en la nuevas corrientes liberales 
norteamericanas. Reed no era muy afecto 
a la lectura; por lo general, tocaba de oí- 
do. Su formación era intuitiva, solidaria, 
voluntarista. En ese sentido, el universo 
que encuentra al llegar a Chile es ideal 
para poner en práctica la retórica apren- 
dida de Paton al compás de la música de 
Pete Seeger y los versos de Woody Guth- 
rie. La afinidad con las luchas revolucio- 
narias latinoamericanas de aquellos días 
reclama pocos requisitos ideológicos: bas- 
ta reconocer las diferencias entre pobres y 
ricos y abogar por un mundo en el que 
todos tengan techo, cuidados médicos y 
educación básica. Reed no tardará en 
abrazar esas tres banderas del socialismo. 
El cantante desembarca en Santiago po- 
co antes de que arranquen las operaciones 
clandestinas de la CIA que culminarán 
una década más tarde con el golpe de Es- 
tado del 11 de septiembre de 1973. Has- 
ta entonces, Chile había sido un país me- 
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tuto del Teatro de la Universidad de Chile. 
Jara, hijo de campesinos y ex seminarista, 
es un poco mayor que Reed. Los dos vie- 
nen del campo, los dos padecieron los pre- 
juicios religiosos de sus padres. Por otro la- 
do, los folcloristas chilenos están muy in- 
fluenciados por Violeta Parra, que ya ha 
viajado a la Unión Soviética y volverá a ha- 
cerlo varias veces hasta fijar, por fin, su re- 
sidencia en París, lo que favorece la movili- 
dad entre un continente y otro. El Partido 
Comunista chileno tenía buena llegada 
entre músicos y artistas y lo mismo sucede 
en la Argentina, adonde Reed viaja por 
primera vez para realizar un par de actua- 
ciones en televisión. 


Del lado argentino 

Como en Chile había frecuentado a Pa- 
rra y Jara, Reed contacta en Argentina a 
Horacio Guarany y algunos artistas vincu- 
lados con el PC. Pero el cruce de la cordi- 
llera parece autorizarlo a darse un lujo 
nuevo: coquetear con la frivolidad. Y la 
frivolidad, en aquellos años, se llamaba la 


Nueva Ola. Y la Nueva Ola argentina te- 
nía nombre y apellido: Ramón Ortega. 

Quizá fue durante la gira chilena de 
Carlinhos y su Banda cuando Ortega, por 
entonces un joven baterista, conoció a 
Dean Reed. El cowboy nunca llegó a na- 
rrar ese primer encuentro, y hoy Ortega 
tiene pasatiempos más importantes que 
ponerse a evocar al rubio que casi le birla 
la novia. Lo cierto es que, luego de aquel 
supuesto encuentro en Chile, Ortega se 
separa del grupo y desde una oscura pen- 
sión de Mendoza lanza su carrera como 
Nery Nelson. Pero ese primer nombre ar- 
tístico no tardará en sucumbir a otro: Pa- 
lito. Como Reed, Palito Ortega usaba bo- 
tamangas ajustadas (lo que enflaquecía to- 
davía más sus ya delgadas piernas, que le 
habían inspirado su 20m de guerre). Tam- 
bién ensayaba el movimiento de cadera 
sin levantar ni mover los pies, balancean- 
do los brazos de un lado hacia el otro, co- 
mo anunciando el twist que se venía. Re- 
ed había dejado el campo por la ciudad en 
1958; Palito apenas dos años antes. Y 
Buenos Aires es a Tucumán un poco lo 
que Hollywood a Wheat Ridge. Esas cu- 
riosas coincidencias convergen en una 
particularmente notable: los sets de filma- 
ción de dos largometrajes dirigidos por 
Enrique Carreras. En una de ella, Mi pri- 
mera novia, Palito y Reed se disputan na- 
da menos que a Evangelina Salazar. El tu- 
cumano se la queda en la vida real, pero 
en el film el que triunfa es el rubio. 


Yo quiero a mi bandera 

Las chicas del sur que persiguen a Dean 
Reed para arrancarle la camisa no sólo 
son beligerantes en términos hormonales; 
también hablan el mismo idioma de Pa- 
ton y los liberales de California. Dean, 
por su parte, se opone a las pruebas nu- 
cleares que los Estados Unidos realizan en 
el Pacífico sur, y en señal de protesta lava 
la bandera de las franjas y estrellas frente 
a la embajada norteamericana de Santia- 
go. El hecho cobra notoriedad: Reed apa- 
rece en una fotografía cuando es arresta- 
do y durante el resto de su vida hablará 
de ese día como el fundador de su reen- 
carnación en revolucionario. 

De allí en más, Reed dirá que aquel día 
quiso lavar la sangre del pueblo vietna- 
mita. Los chilenos, sin embargo, hicie- 
ron notar un detalle curioso: ¿por qué la- 
var la bandera con detergente y no que- 
marla, como era la rutina en esos casos? 
El matiz no es insignificante: Dean lava 
lo que entiende que se puede limpiar, 
mientras que la quema es un recurso sin 
apelaciones. Si Reed quema la bandera, 
quema las naves; si las lava, podrá usarlas 
cuando quiera. Y las va a usar. 

De hecho, a lo largo de su vida, Reed se 


cansó de dar entrevistas junto al hogar a 
leña de su departamento de Berlín donde 
colgaba la bandera del escándalo. En rigor, 
lo que Dean Reed nunca contó fue que si 
ese mismo día lo pusieron en libertad fue 
gracias a la intervención del consulado, el 
mismo que supuestamente lo tenía ficha- 
do como tipo peligroso. Ése es uno de los 
detalles que esgrimen como evidencia los 
que piensan en Dean Reed como el más 
conspicuo de todos los agentes de la CIA. 
Una vez más: Whos Dean Reed? 


Al Este del paraíso 

En junio de 1965, el mismo año de Mi 
primera novia, Reed viaja como delegado 
—supuestamente argentino— al Congreso 
por la Paz en Helsinki. Por qué y cómo 
llega hasta ahí es todo un misterio. Ni si- 
quiera Reggie Nadelson ha podido desen- 
trañarlo. Nadelson es el laborioso autor de 
Comrade Rockstar, una formidable biogra- 
fía del cowboy que le llevó diez años de 
trabajo siguiéndole los pasos. Ahí se deso- 
villa prolijamente el entretejido de relacio- 
nes, vínculos y circunstancias que le per- 
mitieron a Reed consolidarse como una 
de las figuras públicas más destacadas del 
bloque socialista. 

Después de ese primer contacto con la 
URSS, Reed regresa a Buenos Aires y en- 
cuentra el paisaje cambiado: Illia ha sido 
reemplazado por Onganía. Sus declaracio- 
nes sobre el congreso de Helsinki son mo- 
tivo suficiente para que las autoridades de- 
cidan deportarlo. Al menos así lo declaró 
Dean cada vez que tuvo oportunidad de 
contar cómo había sido su transformación 
de gusano en mariposa, de capitalista en 
comunista. A todos los que quisieran ver- 
la, Reed les mostraba la foto en que se lo 
ve con un smoking de seda, escoltado por 
unos policías sonrientes que le profesan 
más admiración que otra cosa. La imagen 
no parece estar a la altura de los ultrajes de 
la época. Por otra parte, salvo las que retra- 
tan esos dos episodios heroicos, no hay 
muchas otras fotos del paso de Dean Reed 
por Buenos Aires o Santiago. Lo cierto es 
que Dean se fue (o lo fueron) a Roma, 
donde trabajó en varios westerns spaghetti. 
Hizo de corsario, de pirata, de karateca, de 
Zorro y de cazador de fortunas. Entretan- 
to siguió con los viajes a la URSS, hasta 
que finalmente, en un festival de cine en 
Leipzig (Alemania Oriental), conoció a 
Renata Blume, una actriz alemana con la 
que acabó casándose y compartiendo el 
sexto piso “A” del edificio de Schmockwitz 
Damm (Berlín Oriental) donde se queda- 
ría hasta su oscura muerte, en junio de 
1986. A lo largo de esos veinte años realizó 
un centenar de giras por toda la Unión So- 
viética, China, Medio Oriente, Cuba y 
Nicaragua. Filmó películas antiamericanas 


en Rumania y dirigió un desconcertante 
documental sobre Víctor Jara. Cantó para 
Arafat, para las tropas el Vietcong, para los 
sandinistas en plena campaña y para el 
mismísimo Brezhnev, que se jactaba —al 
igual que Honecker o Ceaucescu— de ser 
“amigo personal de Dinrrid”. 

¿Era su status de estrella lo que le permi- 
tía visitar tanto los Estados Unidos? La 
idea de que hubiera desertado no se ajusta 
a la frecuencia con la que viajaba —no sólo 
a EE.UU. sino a Londres, París y muchos 
otros destinos del mundo capitalista— sin 
ningún tipo de reparos por parte de las au- 
toridades. (La Argentina, cuándo no, fue 
la excepción. En julio de 1971 Reed inten- 
tó volver, pero el gobierno le negó la entra- 
da. Ingresó clandestinamente vía Uruguay 
y fue detenido y enviado al pabellón de 
contraventores de Villa Devoto, donde lo 
primero que hicieron fue cortarle el pelo. 
“Podría ser el corte de cabello más caro de 
mi vida”, declaró a la revista Siete Días, “ya 
que el 13 debía comenzar a filmar un wes- 
tern de acuerdo con un contrato firmado. 
Si me aguardan una semana más, podría 
hacer el film. Lo que no sé es cómo vamos 
a hacer para explicar que mi personaje ten- 
ga un corte de pelo “a lo preso”.”) El diario 
Pravda había dicho que Reed “había aban- 
donado su país en señal de protesta por la 
injusta guerra en Vietnam”. Pero en todos 
esos años, por curioso que resulte, no hu- 
bo un solo abril en que el ciudadano nor- 
teamericano Dean Read no presentara su 
declaración de impuestos ante el Internal 
Revenue Service de los Estados Unidos. 

Dean Reed todavía tiene fans en muchas 
partes del mundo y hasta un sitio en la 
web (htip://www.deanreed. de). Cada vez 
que tengo oportunidad de hablar con al- 
gún ruso, rumano, búlgaro o argentino, 
les pregunto si se acuerdan de Dean Reed 
y trato de armar la imagen que más me 
complazca ese día dándole a la pregunta 
del bumper sticker nuevas interpretaciones. 
Quizá las más curiosas sean las que giran 
alrededor de su muerte. O su no muerte. 


En la otra página: 

Dean Reed haciendo furor 
en las tapas de las 
revistas argentinas. 


Arriba: Reed junto a Arafat. 


A la derecha: en 1966, 
siendo deportado de la 
Argentina de Onganía. 


Y junto a Allende en Chile, 
país en el que comenzó 

la politización que le 
cambiaría la vida. 


Hay quienes creen que la CIA, la misma 
que lo habría contratado en 1963, tuvo 
que cargárselo cuando Reed decidió regre- 
sar a Colorado. Otros sospechan de la Sta- 
si (la policía secreta de Alemania comunis- 
ta) y mencionan ciertos 300 mil dólares 
que Reed guardaba en una caja de seguri- 
dad en Berlín Occidental. Abundan, desde 
luego, las conspiraciones atribuidas a ban- 
das neonazis y maridos celosos. Quizá la 
conjetura más romántica sea la que sostie- 
ne que Reed se suicida al ver lo que se le 
viene cuando las bandas de rock nortea- 
mericanas empiezan a invadir el este euro- 
peo. Después de todo, el mundo comunis- 
ta era un territorio que le pertenecía casi 
exclusivamente. Ahora, con la Perestroika, 
competidores como Billy Joel llenaban la 
Plaza Roja y hasta le arrancaban aplausos a 
la momia de Lenin. 

Pero la versión que definitivamente se 
lleva todos los premios es la que lo supone 
aún con vida, a los 67 años, en algún lugar 
del sur de la Argentina. Como Dios, Dean 
is Alive and Well, in Argentina. G) 


La muerte de Dean Reed según la policía alemana 
¿Crimen, suicidio o accidente? 


Después de la confusa muerte de Dean Reed, su madre, la señora Brown, 
viajó a Berlín con el objeto de realizar algunas averiguaciones. “¡Dios mío, 
cuánta pompa y circunstancia!”, dirá años más tarde, entrevistada por el 
biógrafo Reggie Nadelson: “Cuando le pregunté al oficial de quién sospe- 
chaban, el tipo me miró como si estuviera loca. Nunca voy a olvidar su 
respuesta: “Hay tres cosas a considerar. Primero, asesinato. Segundo, sui- 
cidio. Tercero, accidente”. El hombre respiró profundamente y concluyó: 
“En cuanto a lo primero, sabemos que no existe criminalidad en la Repú- 
blica Democrática Alemana. Con respecto a lo segundo, conocíamos bien 
al camarada Dean y sabemos que jamás se hubiera quitado la vida. De 


modo que sólo nos queda la tercera alternativa: fue un accidente”. 


La carta a Solzhenitsyn 


“Mi país está enfermo” 


En 1971, a pedido de Arbatov, miembro del Politburó de la RDA y respon- 
sable político del cowboy, Reed escribe una carta abierta al Premio Nobel 
Alexander Solzhenitsyn, primer disidente cuyas protestas se difunden pú- 
blicamente en Occidente. Éste es su texto: 


Estimado Solzhenitsyn, colega en las artes: 


Es la sociedad de mi país la que está enferma, no la del suyo. Los 
principios de los que depende la unión del suyo gozan de buena salua, 
son puros y justos, mientras que los principios con que se construye la 
unión del nuestro son crueles, egoístas e injustos”. 


Dean Reed hizo muchas declaraciones políticas a lo largo de su carrera 
en la Unión Soviética. Por lo general, sus comentarios eran traducidos del 
inglés al ruso por Oleg Smirnoff. Según Smirnoff, Reed era sincero, y su 
compromiso político era sentido y sentimental. “Había algo en su forma 
de decir las cosas que lo volvía creíble. Por empezar, su idioma era el in- 
glés, y para los adolescentes de aquí todas las mentiras venían en ruso.” 
Smirnoff sostiene que Dean jamás se arrepintió de nada, salvo de haberle 
escrito aquella carta a Solzhenitsyn: “Dean no era un hombre culto ni na- 
da que se le pareciera: una carta suya al escritor ruso (a todas luces es- 
crita por los servicios) era algo francamente patético”. 
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Tenía al público 
envalentonado con la 
épica (Gladiador, 
Tolkien, Troya, Rey 
Arturo) y a un héroe 
que había 
conquistado el 
mundo, derrotado 
ejércitos 
inimaginables, amado 
a mujeres, hombres y 
caballos por igual; y 
como protagonista le 
ofrecía las 
posibilidades de la 
leyenda, la grandeza 
de la historia y la 
intriga del cine. Sin 
embargo, el Alexander 
de Oliver Stone 
consigue eso que 
Alejandro Magno 
nunca conoció: el 
aburrimiento. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| a popularidad de Alejandro Mag- 


no no será mayor ni menor después 

de Alexander de Oliver Stone. La 

fiebre por el conquistador macedonio ar- 
de desde el principio de nuestro tiempo, y 
en rigor nunca cesó. Pero desde hace po- 
co menos de una década, a Hollywood se 
le ha dado por revitalizar las superproduc- 
ciones de tema épico/clásico. Los resulta- 
dos son dispares: películas dignas (Gladia- 
dor), muy buenas (Corazón valiente), ge- 
niales (El Señor de los Anillos), tontas (Tro- 
ya), pésimas (Rey Arturo). En este contex- 
to, la vida de Alejandro de Macedonia es 
el Santo Grial de los cineastas, la mejor de 
las historias con el mejor de los protago- 
nistas y oportunidad para todo: intriga, 
épica, miserias, heroísmo, política, leyen- 
da. Pero, desgraciadamente, el conquista- 
dor cayó en manos de Oliver Stone. Así, 
Alexander es un absurdo completo. Y una 
de las películas más indecisas jamás vista. 
¿Por qué? Porque Stone no se decide ja- 
más por una línea narrativa. Alexander 
quiere ser una película de psicología de per- 
sonaje, de análisis de la personalidad del 
Gran Hombre, algo que a Stone le encan- 
ta (Vixon, The Doors, Comandante). Pero 
todo es trazo grueso. Debemos creer que 
Alejandro de Macedonia era un neurótico 
que conquistó el mundo porque estable- 
ció una relación edípica con su madre so- 
breprotectora (¿y qué otra le queda si ma- 
má es Angelina Jolie?) y sufrió porque pa- 
pá lo despreciaba o ignoraba. Aunque 
pronto la línea freudiana se desdibuja y va- 
mos a la guerra. Pero Alexander no es una 
película de acción: apenas tiene dos bata- 
llas. Una de ellas es la célebre batalla de 
Gaugamela, en la que Alejandro venció al 
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Cine > Por qué el Alexander de Oliver Stone hace agua 


rey Darío de Persia, aunque se encontraba 
en seria inferioridad numérica. ¿Qué hace 
Stone? Sobreimprime carteles, indica por 
dónde avanza cada flanco, intenta explicar 
la obra maestra de la estrategia que el con- 
quistador elaboró, y sólo logra aburrir al 
espectador hasta la locura. En cualquier 
documental del History Channel la bata- 
lla de marras es más entretenida y emocio- 
nante que en Alexander. Ni siquiera es una 
película didáctica. Esas largas explicacio- 
nes estilo /FK—recordemos las trayectorias 
de las balas que mataron a Kennedy- es- 
tán a cargo de la voz en off de Anthony 
Hopkins (Ptolomeo); típica narración can- 


en cambio, escenas de sexo heterosexuales, 
todas violentas. Por otra parte, Stone pare- 
ce creer que para acentuar la cuestión gay 
es necesario maquillar a los actores hasta el 
límite del glam rock —con frecuencia, Ale- 
xander recuerda a Velvet Goldmine— y ele- 
gir muchachos de belleza etérea como Ja- 
red Leto (Hefaestión), Jonathan Rhys-Me- 
yers (Casandro, y casualmente el protago- 
nista de Velvet Goldmine), el propio Colin 
Farrell y el grueso de los hermosísimos ex- 
tras. Todos tan delgados y esbeltos que es 
imposible imaginarlos cargando una lanza, 
ni hablar de conquistar el mundo en 336 
a.C. Nadie es feo en Alexander, salvo el po- 


El Verso 


cobardía estúpida de Troya, que reemplaza 
a Patroclo por un primo medio opa de 
Aquiles, lo cual no sólo tergiversa La llía- 
da sino que vuelve incomprensible la ira del 
héroe. 

Lo más frustrante en este desaguisado es 
que, tratándose de Alejandro Magno, Sto- 
ne podría haber arriesgado cualquier teo- 
ría. Por allí esboza algo de pensamiento 
amalgama, y cae en la lectura del conquis- 
tador como pionero visionario del multi- 
culturalismo: si EE.UU. tuviera líderes co- 
mo Alejandro, parece decir Stone, otro 
mundo más plural sería posible. Es insos- 
layable que la batalla de Gaugamela tuvo 


Nobleza obliga, hay que concederle a Stone que está clara la 
relación amorosa Alejandro/Hefaestión: al menos no cae en la 
cobardía estúpida de Troya, que reemplaza a Patroclo por un primo 


medio opa de Aquiles, 
vuelve incomprensible 


sina que Hollywood siempre refrita cuan- 
do tiene que hablar de algo que sucedió 
hace mucho, mucho tiempo. 

Alexander tampoco es una película de 
amor. Á veces parece que sí, sobre todo por 
los diálogos cariñosos de Alejandro y He- 
faestión. Stone anda golpeándose el pecho 
porque decidió dejar explícita la “bisexua- 
lidad” del conquistador. Pero la mirada de 
Stone sigue siendo prejuiciosa, aunque sea 
bienintencionada: no hay una sola escena 
de sexo ¡ni un pico!- entre Alejandro y su 
compañero; lo más cercano a un encuen- 
tro carnal entre hombres es el beso que Ale- 
jandro le estampa al eunuco Bargoas. Síhay, 


bre Hopkins: Val Kilmer está un poco arrui- 
nado como el tuerto rey Filipo, pero se le 
nota que fue impactante en sus años mo- 
zos; Olimpia, la madre de Alejandro, esAn- 
gelina Jolie —a Stone no le importó que los 
actores que interpretan a madre e hijo ten- 
gan la misma edad— y la esposa del con- 
quistador es Rosario Dawson —igual a An- 
gelina, pero morena—. Como desfile de los 
seres humanos más agraciados del planeta, 
Alexander funciona a la perfección. Noble- 
za Obliga, hay que concederle a Stone que 
está clara la relación amorosa Alejan- 
dro/Hefaestión, y que el homoerotismo 
cunde en la película; al menos no cae en la 


lo cual no sólo tergiversa La Ilíada sino que 
la ira del héroe. 


lugar =se cree— cerca del actual Irak. Pero 
Stone no subraya esta declaración políti- 
ca, como no subraya nada. Podría haber 
hecho de Alejandro un héroe, un mons- 
truo, un déspota, un soñador, un visiona- 
rio, un criminal, un semidiós (algunos his- 
toriadores han llegado a decir que el con- 
quistador estaba “clínicamente loco”). Co- 
mo anuncia el mismísimo trailer del film, 
la más grande de las leyendas fue real; en- 
tonces, como leyenda, podría haberse to- 
mado libertades. Pero no. Todo es de una 
tibieza pasmosa: jamás menciona que Ale- 
jandro destruyó con igual fervor que cons- 
truyó, pasa de largo por las muy bien do- 


cumentadas matanzas y la terrible retirada 
de la India le toma apenas cuatro minu- 
tos. Y, ¿por qué no recreó la conquista de 
la isla de Tiro, alcanzada gracias a maleco- 
nes construidos artificialmente por el ejér- 
cito macedonio, o la mítica visita al orá- 
culo de Siva que declaró a Alejandro hijo 
de Ammnón? Las escenas épicas de Ale- 
xander son mediocres, y resultan penosas 
si se las compara con la apoteosis de El Se- 
ñor de los Anillos. La historia ofrecía opor- 
tunidades para desbordes imaginativos, pe- 
ro en la película todo es convencional. En 
este sentido, es mucho más valiosa la serie 
animada Alexander (criatura de Hiroshi 
Aramata con diseño de personajes del co- 
reano-norteamericano Peter Cheung) que 
aquí puede verse por Locomotion: toma a 
los personajes como arquetipos, reelabora 
hechos históricos, agrega estética futuris- 
ta, monstruos mecánicos, falta el respeto 
y resulta deslumbrante. 

La crítica internacional se ha ensañado 
mucho con los actores, Farrell en particu- 
lar. Pero lo cierto es que el mercenario ir- 
landés no es lo peor de la película... y has- 
ta quizá sea lo mejor. En muchas escenas, 
su Alejandro es creíble y hasta complejo 
—hasta donde el guión se lo permite— to- 
do un triunfo de la voluntad. El proble- 
ma es que Stone parece pensar de la for- 
ma más elemental imaginable: Alejandro 
era célebre por su carisma: ergo, hace fal- 
ta un actor famoso por su carisma. Colin 
Farrell, con su encanto de zarpado, es uno 
de los personajes más carismáticos de 
Hollywood. Pero la fuerza de su persona- 
lidad no puede sacar adelante diálogos in- 
voluntariamente cómicos y un peinado 
que recuerda a todos los integrantes de 
Bon Jovi circa 1986. Val Kilmer repite la 
performance de 7/e Doors interpretando 


a un rey borracho y a Angelina Jolie le pi- 
dieron que haga un acento vagamente 
transilvano que es espeluznante, pero no 
por los motivos deseables. Hopkins hace 
lo que sabe hacer, y el resto acompaña con 
los ojos delineados hasta el estado de ma- 
pache. Por motivos desconocidos, un per- 
sonaje tan importante en esta historia co- 
mo el rey Darío tiene una sola línea de diá- 
logo y ningún desarrollo. 

Oliver Stone, mientras tanto, está a la 
defensiva, convencido de que Alexander 
fracasó en la taquilla por culpa de los crí- 
ticos. Y del puritanismo norteamericano. 
“El sexo es un problema hoy en EE.UU. 
La gente no fue al cine porque los medios 
decían que Alejandro era gay. Apuesto a 
que pensaron: “No vamos a ir a ver una pe- 
lícula sobre un líder militar que tenía algo 
raro. EE.UU. no entiende la historia an- 
tigua como lo hace Europa.” Lo que el di- 
rector no parece comprender es queal grue- 
so de la crítica no le preocupa el tema de 
la sexualidad de Alejandro —la mayoría ce- 
lebra que al fin se haya transgredido el ta- 
bú-; la mayoría deseaba que Alexander fue- 
ra buena, y algunos incluso le dieron la de- 
recha a Stone asegurando que la película 
era mala, sí, pero al menos había que ad- 
mitir que era arriesgada. Colin Farrell, por 
su parte, esquivó el bulto con una decla- 
ración simpática: “Mis amigos dijeron que 
la película no es exactamente Gladiador”. 
Entonces, ¿qué es Alexander? Una cosa ra- 
ra. Una película fastuosa pero fea, cara pe- 
ro desaprovechada, pretenciosa, errática, 
sumamente confusa y confundida. Un de- 
sastre de proporciones tan grandes que has- 
ta puede ser reivindicada algún día. A lo 
mejor Stone se volvió loco en serio y tiene 
razón cuando dice que la crítica y los es- 
pectadores no lo comprenden. 


vor 
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| “Mis amigos dijeron que la película no es 
exactamente Gladiador.” COLIN FARRELL 
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miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 23 
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lunes 24 


A 


y MN 


Juegos en el parque 
Finaliza esta semana la exposición Artes del jue- 
go ll, integrada por treinta enigmáticas pinturas y 
esculturas en técnicas mixtas, objetos de arte, 
muñecos, cajas y collages creados por la artista 
y psicoanalista Diana Chorne. Además, puede re- 
correrse Obras de colección de 1900 a 1960, una 
selección del patrimonio del Sívori con obras de 
los grandes maestros argentinos de los primeros 
60 años del siglo XX. 

En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555, 

4775-7093. 


m 

Coreano Sigue el Encuentro con el cine 
popular coreano con la proyección de Un día 
(2001), melodrama de Han Ji-seung sobre un fla- 
mante matrimonio que sufre la presión de tener 
un hijo inmediatamente. 

A las 14.30, 18 y 21 (también mañana) en la 

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté se exhiben Canciones para después 
de una guerra, de B. Martín Patino; La ley que ol- 
vidaron, de J. A. Ferreyra; Sarabana, de l. Berg- 
man; El amor (Primera parte) de A. Fadel y otros; 
y Feel like going home, de M. Scorsese. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


ROCK En el ciclo de Cine y rock se proyectan 
The Beatles: Concierto en Japón 1966 y Lennon 
Leyenda. Además, Queen Grandes Exitos — Volu- 
men | y Led Zeppellin: La canción es la misma. 
A las 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


literarias 


Padre se presenta el libro El lugar del padre, 
de Angela Pradelli. 
A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Av. del Liber- 
tador 75, Pinamar. 


Música 


5 a 


Soul Doble concierto de pop 8 soul a orillas 
del mar con Dante Spinetta y Willy Crook (foto) 
en vivo. 
A las 15 en el Parador Rock 8. Pop Beach, ruta 
11 (paraje San Jacinto), Mar del Plata. Gratis 


Tango La cantante Nora Bilous continúa pre- 
sentando Tango. Encanto de Mujer, su último 
disco, junto a la agrupación Tango Guerrero. 
A las 20.30 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 
829, 4342-4328. Entrada: $ 20. 


Acústico El trío de Paola Gamberale estre- 
na temas inéditos. Con Claudio Risso en batería, 
Pablo Tozzi en contrabajo y Gamberale en guita- 
rra y VOZ. 
A las 21 en el Teatro Ensamble, Larrea 350, 
Lomas, 4392-2011. Entrada: $ 5. 


teatro 


Ella Nueva función de Ella, obra de Susana 
Torres Molina con Patricio Contreras y Luis Ma- 
chín. Dos hombres se encuentran en un baño 
turco y las circunstancias los fuerzan decir lo que 
rara vez expresan. 
A las 20.30 en el Teatro Payró, San Martín 766, 
4312-5922. Entrada: $ 15. 


Gershwin tanguero 
La compañía Tangokinesis protagoniza Lentejue- 
las, GershwinTango, espectáculo de la coreógrafa 
Ana María Stekelman que cruza al compositor Ge- 
orge Gershwin (1898-1937) con tangos de la vieja 
guardia. Temas como “El bisturí”, “Rodríguez Pe- 
ña”, “Nocturna” y “Hotel Victoria” conviven con 
“The man | love”, “Do it again”, “Embraceable you” 
o “Summertime”, interpretados por Sarah Vaug- 
han, Ella Fitzgerald, Billie Holliday o Frank Sinatra. 
A las 20.30 (también mañana), en el Teatro Mai- 
po, Esmeralda 443, 4322-4882/. Entrada: $ 10. 


arte 


Virtual hasta el 4 de febrero puede visitarse 
Objetual— dinámico — virtual, muestra de Rodolfo 
Aguero con curaduría de Carlos Espartaco. 

De 20 a 24 en 180 Arte Contemporáneo, 

San Martín 975, 4312 9211. 


Gráfico Ultima semana para recorrer la ex- 

posición colectiva Expresiones Gráficas 2005. 
De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372, 4345-5300. 


1] 
Pasolini En el ciclo dedicado al cineasta ita- 
liano Pier Paolo Pasolini se exhibe Edipo, el hijo de 
la fortuna (1967). Con Franco Citti, Silvana Manga- 
no, Carmelo Bene, Alida Valli y Julian Beck. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Trío Después de girar por Estados Unidos y 
Europa, Alejandro Franov Trío (Franov en piano, 
Diego Wainer en contrabajo y Fernando Pepi Ma- 
rrone en batería) vuelve con un nuevo proyecto 
de improvisación y melodías. 


A las 22 en Notorius, Callao 966. 
Entrada: $ 10. 


Rock Attaque 77 sigue presentando Antihu- 
mano, su último disco, en la costa atlántica. 
A las 22 en Disco Gap, Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Foto La Asociación por los Derechos Civiles 
(ADO) y el British Council convocan al Primer 
Concurso de Fotografía sobre Derechos Civiles, 
Políticos y Sociales La mirada justa. Las bases 
están disponibles en www.adc.org.ar 
Inscripción: lunes a viernes de 9 a 18, 
en Pasaje Rivarola 193, 1* piso, oficina 4. 


Teatro Está abierta la inscripción para los se- 
minarios de teatro coordinados por Alejandro Ca- 
talán y Cecilia Blanco. 
Informes: teatrodeoperacionesOciudad.com.ar 
15 5591-9380. 


Fiera La publicación La Fiera busca escrito- 
res y periodistas para participar de una nueva re- 
vista de cuentos. 
Escribir a alejandro_mariattiOciudad.com.ar o 
a lafieracomicsQhotmail. com 


Guión Talleres anuales de guión para televi- 
sión y de literatura creativa dictados por Cecilia 
Maresca. 

Escribir a 

ceciliamarescaQyahoo.com.ar 


martes 25 


Jazz digital 
Se reinaugura la muestra de fotografías digitales 
Música de cámara, integrada por una selección 
de imágenes que captó el fotógrafo Eduardo Fe- 
ller durante dos años de conciertos en el club de 
jazz La Revuelta. 
A las 19.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. 


arte 


Juguetes Sigue la muestra Juegos y jugue- 
tes de artistas: los juegos antiguos, sus juguetes, 
las fantasías del niño, el cuento familiar y el de- 
seo de nuevas formas de expresión. 
De 9 a 18, hasta el domingo 30, en el Museo 
Saavedra, C. Larralde 6309. 


JOyasS Ultima semana para visitar Herramien- 
tas del deseo, exposición de joyas contemporá- 
neas creadas por María Medici, Piqui Zuckerman 
y Marcela Propato, entre otras artistas. 

De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. 


m 

Coreano en el ciclo Encuentro con el cine 
popular coreano se proyecta El regalo (2001), 
ópera prima de Oh Ki-hwan que relata la vida de 
una pareja en problemas con momentos de hu- 
mor extraño. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Pasolini En la muestra dedicada a Pier Paolo 
Pasolini se proyecta Teorema (1968), film protago- 
nizado por Terence Stamp, Silvana Mangano, 
Massimo Girotti, Anne Wiazemsky y Laura Betti. 
A las 20 en el Borges, San Martín 
y Viamonte. Entrada: $ 5. 


Fito Show íntimo de Fito Páez con un repaso 
de los clásicos y tres compañeros de lujo: Gui- 
llermo Vadalá y Hugo y Osvaldo Fattoruso. 

A las 22.30, y también mañana, en Medio y 
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este. 
Entrada: 300 pesos uruguayos. 


Reggae Los karamelo Santo llevan su reper- 
torio de reggae y rock latino a la costa atlántica. 
A las 22 en la Disco Gap, Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Teatro Está abierta la inscripción para el ta- 
ller de investigación y entrenamiento teatral coor- 
dinado por Mariela Asensio. 
Informes e inscripción: 
asensiomarielaOhotmail.com / 4307-6302. 


Seminarios egntrenamiento sobre textos e 
Improvisación, dictados por Julio Molina. Inscrip- 
ción: jmolinaOdatafull.com 

En La Saavedra, Saavedra 1121. 

Arancel: $ 60. 


Grotowski taller de teatro Grotowski: 
Exploración Metódica Teatral, a cargo de 
Cristina Armado. 
De 10 a 12 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Arancel: $ 30 por mes. 


miércoles 26 


Alan Parsons, consagrado por su trabajo en el so- 
nido de discos clave del rock como Abbey Road 
de Los Beatles y El lado oscuro de la luna de Pink 
Floyd, llega para presentar su último álbum, A Valid 
Path. Además, el músico e ingeniero británico pro- 
mete un repaso por toda su discografía. Lo acom- 
pañarán Godfrey Townsend (guitarra), Steve 
Murphy (percusión), PJ Olsson (voz), John Montag- 
na (bajo) y Manny Focarazzo (teclados). 

A las 21.30, y también el sábado 29, en el Teatro 

Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 30 a $ 80. 


Fashion Ultima semana para visitar la 
muestra de fotografías Sacre fashion, de Magalí 
Polverino. Una selección de imágenes de gente 
mayor con look rockero. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930. Gratis 


Traje El Museo del Traje ofrece una visita de un 

día a la vida de una familia de 1909. Vestidos de 

los años '20, complementos, accesorios y la línea 

New Look de Christian Dior de la década del 50. 
De 16 a 20 en el Museo Nacional de la Historia 
del Traje, Chile 832, 4343-8427. A la gorra. 


Mujercitas Sigue en exposición la instala- 
ción de Estela Bagnasco Mujercitas, donde la ar- 
tista reflexiona sobre la imagen fragmentada de 
la mujer que proyecta la publicidad. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930. Gratis 


m 

Roma en el ciclo Vamos a Roma se exhibe 
Nos habíamos amado tanto (1974), film dirigido por 
Ettore Scola sobre tres ex compañeros de militan- 
cia política que se reencuentran después de la 
guerra en un restaurante de la vieja Roma. Con Ni- 
no Mantfredi, Vittorio Gassman y Stefania Sandrelli. 

A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje- 

res, M. T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis 


Coreano en el Encuentro con el cine popu- 
lar coreano se proyecta Primavera, verano, oto- 
ño, invierno... y otra vez primavera (2003), de Kim 
Ki-duk. Un relato contemplativo de las distintas 
estaciones de aprendizaje, sufrimiento y sabidu- 
ría de un niño que llegará a ser monje. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 (también mañana) 

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Pasolini se proyecta el documental Ores- 
tiada Africana (1970), con dirección y guión de 
Pier Paolo Pasolini. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


etcétera 


Talleres Está abierta la inscripción para los 
cursos de teatro, artes visuales, música, técnica 
vocal, letras, foto y danza que ofrece el Centro 
Cultural San Martín en verano. 

De 12 a 20 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551, 43741251 / 
www.ccgsm.gov.ar 


jueves 27 


Terror itálico 

Comienza el festival Spaghetti Horror, todo un fin 
de semana dedicado al cine de horror italiano de 
la década del 60. La muestra abre con Amantes 


de ultratumba (1965), film de Mario Caiano sobre 
una mujer infiel, torturada y asesinada por su 
marido, que regresa de la tumba para vengarse. 
Además, el Malba preestrena Pepe Núñez, 
luthier, documental de Fermín Rivera con música 
de Juanjo Domínguez. 

A las 22 y a las 18, respectivamente, en el Mal- 

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


arte 


Miradas En la muestra de pinturas Entre 
Ríos en dos miradas, Victorina Bovier y Luis Bor- 
band exponen sus respectivas miradas de atar- 
deceres, amaneceres, ríos y distintos lugares de 
la provincia de Entre Ríos. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Africa Eduardo Mac Entyre expone en su 
muestra Percepciones africanas, pinturas y obje- 
tos que capturan impresiones de piezas africa- 
nas. Además, un conjunto de piezas de Arte Ma- 
konde. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y 
Viamonte. 


Violencia Sigue en exhibición la muestra 

Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si- 

tuación de extrema violencia y censura que do- 

minaba la escena en Argentina durante los *70. 
De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. 


1) 

Varieté En el ciclo de Cine y música se exhi- 
ben Dinero del cielo, de N. Z. McLeod; El rock de 
la cárcel, de R. Thorpe; y Feel like going home, 
de M. Scorsese. Y sigue en cartel Sarabana, de |. 
Bergman. 

Alas 14, 16, 24 y 20, respectivamente, en el Mal- 

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6 y $ 8. 


Pasolini En el ciclo dedicado a Pier Paolo 

Pasolini se proyecta El Decamerón (1971), film 

basado en la obra de Giovanni Boccaccio. Con 

Franco Citti, Nineto Davoli y Pier Paolo Pasolini. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Música 


Hijos Me darás mil hijos sigue presentando 
Un camino, algún lugar, disco en el que fusionan 
tango, boleros, baladas y rock en composiciones 
propias que resultan en un original sonido. 
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0047, Entrada: $ 18. 


Chamamé tl acordeonista Raúl Barboza 
sigue presentando Sin ataduras, espectáculo en 
el que recorre creaciones originales y gran parte 
de la música popular argentina, con Agustina 
Galdeano como invitada. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 12. 


Jazz Comienza la tercera edición del Festival 

Jazz del Mar con Hugo Fattorusso, Willy Crook, 

Adrián lalaies, Pablo Marcovsky Trío, Mariano Ote- 

ro, Lito Epumer, Ricardo Cavalli y Liliana Herrero. 
A las 21 en la Plaza del Agua, Guemes y San 
Lorenzo. Gratis 


viernes 28 


sábado 29 


El film El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel 
inaugura el ciclo Films del color de la sangre: el 
“New American Cinema Group” (y algunos de sus 
contemporáneos), un conjunto de películas inde- 
pendientes que en los '60 propusieron un nuevo 
cine en oposición a la maquinaria industrial. Buñuel 
relata la historia de un grupo de burgueses que, 
condenados a un encierro forzoso, despliegan el 
más primitivo instinto de supervivencia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


UNDÍACON 
AMENÁBAR 


lll 4 


Comprimido ultimos días para ver el No- 
todofilmfest.com, Festival de Cine Comprimido, 
integrado por films en pequeño formato. 

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma, 

Arenales 1540. Gratis 


Varieté se exhiben Café vienés, de V. Jan- 
son; Música y lágrimas, de A. Mann; Cantando 
bajo la lluvia, de S. Donen y G. Kelly; Sarabana, 
de |. Bergman; Raptus, de C. Mastrocinque; y 
The soul of the man, de W. Wenders. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $8 y $ 5. 


Pasolini se exhiben Los cuentos de Can- 
terbury (1972), film con dirección y guón de Pier 
Paolo Pasolini basado en la obra de Geoffrey 
Chaucer. Con Laura Betti, Franco Citti, Ninetto 
Davoli y Josephine Chaplin. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Experimenta nuevo encuentro del ciclo 
de música y cine experimental con presentaciones 
de Grod, Greg y Sam (saxo, clarinete, guitarra y 
electrónica), Repetición (guitarra, batería y voz) y 
El Joven Ausente (voces, guitarras y juguetes). 


A las 21 en Celcit, Bolívar 825. 
Entrada: $ 10 y $ 5. 


Tango Néstor Marconi (bandoneón) y Oscar 
Giunta (contrabajo), integrantes del mítico Quin- 
teto Real dirigido por Horacio Salgán, presentan 
su repertorio tanguero. 

A las 22.30, y también mañana, en Medio y 
Medio, Playa Portezuelo, Punta del Este, (042) 
578-791. Entrada: 300 pesos uruguayos. 


Canciones ti cantante Marcelo Keller pre- 
senta Botella al Mar, una interpretación intimista 
de canciones de Carmen Guzmán, Piazzolla, Fa- 
vero, Ferrer, Tejada Gómez y Manzi, entre otros. 
A las 21.30 en La Biblioteca, 
M. T. de Alvear 1155. Entrada: $ 10. 


teatro 


Cariño se estrena el sainete Tratala con ca- 
riño, de Oscar Viale. Dirigida por Osvaldo Peluffo, 
la historia tiene como protagonistas a seres de- 
sencontrados, casi chaplinescos, que van por la 
vida buscando afecto. 
A las 21 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062, 4815-5665. 


Acompañamiento Sigue en cartel El 
acompañamiento, de Carlos Gorostiza. Tuco, un 
cantante de tangos frustrado que trabaja como 
operario, mantiene vivo el sueño de volver a can- 
tar. Con Hilario Quinteros y Julio Pallero. 
A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344, 
4371-0948. Entrada: $ 12. 


Goteras en el ring 
Sigue en cartel La Parte Pendiente, obra escrita y 
dirigida por Bea Odoriz. Una boxeadora vive en 
una casa con goteras y entrena frenéticamente. 
Un arreglador de techos intenta reparar el aguje- 
ro y termina instalándose en la casa. Con la ac- 
tuación de Carla Baglivo, Gustavo Kamenetzky y 
el músico Ariel Hagman. 

A las 21 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 8. 


1) 
Varieté se proyectan El robot humano, de 
M. Hodges; Sed de mal, de O. Wells; El gabinete 
del Dr. Caligari, de R. Wiene; El amor (Primera 
parte), de A. Fadel y otros; Cine Argentino Mudo; 
y Seis mujeres para el asesino, de M. Bava. 
Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5. 


Pasolini Doble programa en el ciclo dedicado 
a Pier Paolo Pasolini: primero se exhibe Pajaritos y 
Pajarracos (1966); luego, ¿Qué son las nubes? 
(1967). En ambas actúan Toto y Ninetto Davoli. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Molina Ei cantante, compositor y músico 
Horacio Molina presenta su repertorio de tangos 
acompañado por Jorge Giuliano. 


A las 22, y también mañana, en el Torquato Tas- 
so, Defensa 1575, 4307-6506. Entrada $ 15. 


Tango El Negro Ayala (ex integrante del dúo 
Vivencia) presenta Herencia Tanguera, nuevo ál- 
bum integrado por tangos, con composiciones 
propias y clásicos del género. Lo acompañarán 
Pablo Mainetti y su orquesta. 
A las 22 en el Club Del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: $ 20. 


literarias 


Cuentos De nuevo en el jardín, un encuentro 
con lecturas, empanadas caseras y vino coordina- 
do por Claudio Ledesma y Cristina Villanueva. 
A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590 / plumaQ- 
velocom.com.ar. Entrada: $ 10. 


teatro 


Maratón Sigue el festival Teatro de verano 
con El enfermo imaginario de Moliere, El poeta y 
la increíble historia del panadero y el diablo, Vera- 
no de varieté, y otras obras. Programación: 
www.buenosaires.gov.ar 
A las 20 en el Museo Fernández Blanco, Mu- 
seo Cornelio Saavedra, Museo Sívori, Com- 
plejo Chacra de los Remedios, Adán Buenon- 
sayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis 


Moreira se presenta Juan Moreira, versión 
teatral de Gustavo Di Leo basada en la novela de 
Eduardo Gutiérrez. 

Alas 21 en La Manzana de las Luces, 

Perú 222. Entrada: $ 6. 


etcétera 


Feria reabre la tradicional Feria de Matade- 
ros con música, artesanías, destrezas gauches- 
cas, juegos tradicionales y fogones literarios. 

A las 18 en Corrales 6500. 

Gratis 
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| Inéditos | W. G. Sebald explica para qué sirve la literatura 


” 


En el 2001, poco antes de morir en un accidente de 
auto, W. G. Sebald fue invitado a inaugurar la Casa 
de la Literatura de Stuttgart. Lo que sigue -mezcla de 
historia, autobiografía y reflexión sobre la utilidad de la 
literatura—- es el texto completo de su discurso, hasta 


hoy inédito en castellano. 


POR W. G. SEBALD 


odavía puedo vernos en los días 
| previos a la Navidad de 1949, en 

nuestro living en lo alto del Engel- 
wir Inn, en Wertach. Mi hermana tenía 
entonces ocho años, yo cinco, y ninguno 
de los dos se había acostumbrado real- 
mente a nuestro padre, quien, desde su 
regreso de un campo de prisioneros de 
guerra francés, en febrero de 1947, había 
estado trabajando en el pueblo de Sont- 
hofen como gerente (como él decía) y só- 
lo pasaba en casa desde el sábado hasta el 
domingo a mediodía. Ante nosotros, 
abierto sobre la mesa, el nuevo catálogo 
de compras por correo Quelle, el primero 
que yo veía, con lo que me parecía un 
surtido de productos de cuento de hadas, 
del que durante la tarde, luego de largas 
discusiones en las que nuestro padre dio 
rienda suelta a su costado sensible, se de- 
cidió encargar un par de pantuflas de pe- 
lo de camello con broches de metal para 
cada uno de nosotros, los niños. Creo 
que los cierres relámpago seguían siendo 
bastante infrecuentes por entonces. 

Pero además de las pantuflas encarga- 
mos un juego de cartas llamado Cuarteto 
de Ciudades, basado en fotos de las ciu- 
dades de Alemania, y lo jugamos a menu- 
do durante los meses de invierno, ya 
cuando nuestro padre estaba en casa, ya 
con algún otro visitante que oficiara de 
cuarto jugador. ¿Tienes Oldenburg?, pre- 
guntábamos. ¿Tienes Wuppertal? ¿Tienes 
Worms? Aprendí a leer gracias a esos 
nombres, que nunca antes había escucha- 
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do. Recuerdo que debió pasar largo tiem- 
po antes de que pudiera imaginarme algo 
acerca de esas ciudades —tan distinto so- 
naban respecto de los nombres locales de 
lugares como Kranzegg, Jungholz y Un- 
terjoch— que no fueran las vistas que 
mostraban las cartas del juego: la gigan- 
tesca Roland de Bremen; la Porta Nigra, 
en Trier; la Catedral de Colonia; la Crane 
Gate en Danzig; las casas elegantes alre- 
dedor de una amplia plaza en Breslau. 

En realidad, en Cuarteto de Ciudades, 
tal como lo reconstruyo en mi memoria, 
Alemania aún estaba indivisa —en aquel 
entonces, por supuesto, yo ni pensaba en 
eso—, y no sólo indivisa sino intacta, ya 
que las fotos de las ciudades, todas de un 
uniforme marrón oscuro, que a tan tem- 
prana edad me dieron la impresión de una 
patria tenebrosa, mostraban a todas las 
ciudades de Alemania sin excepción como 
habían sido antes de la guerra: los intrinca- 
dos faldones debajo de la ciudadela del 
Burgo de Núrnberger; las casas entrama- 
das con madera de Brunswick; la puerta 
Holsten de la vieja ciudad de Liibeck; las 
terrazas de Zwinger y Briihl, en Dresde. 

El Cuarteto de Ciudades marcó no sólo 
el comienzo de mi carrera de lector sino el 
principio de mi pasión por la geografía, 
que irrumpió enseguida después de co- 
menzar la escuela: un deleite en la topo- 
grafía que se volvió cada vez más compul- 
sivo a medida que se desarrollaba mi vida 
y al que he dedicado horas interminables 
inclinado sobre atlas y folletos de toda cla- 
se. Inspirado por el Cuarteto de Ciudades, 
pronto encontré a Stuttgart en un mapa. 
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Vi que, comparada con otras ciudades ale- 
manas, no estaba demasiado lejos de noso- 
tros. Pero no podía imaginarme un viaje 
hacia allí, como tampoco pensar en el as- 
pecto que pudiera tener la ciudad misma, 
ya que cada vez que pensaba en Stuttgart 
lo único que podía ver era la foto de la Es- 
tación Central de Stuttgart en una de las 
cartas del juego: un bastión de piedra na- 
tural diseñado por el arquitecto Paul Bo- 
natz antes de la Primera Guerra Mundial, 
como me enteraría después, y completado 
apenas la guerra terminó, un edificio que 
en su arquitectura brutalmente angulada 
ya anticipaba en alguna medida lo que 
vendría, incluso quizá, si se me permite un 
salto mental tan caprichoso, anticipaba las 
pocas líneas escritas por una escolar inglesa 
de cerca de quince años (a juzgar por la 
torpeza de su escritura), de vacaciones en 
Stuttgart, a cierta señora J. Winn de Salt- 
burn-by-the-Sea, en el condado de York- 
shire, en el dorso de una tarjeta postal que 
cayó en mis manos a fines de los años “60 
en una tienda del Ejército de Salvación de 
Manchester, y que muestra otros tres altos 
edificios de Stuttgart así como la estación 
ferroviaria de Bonatz, curiosamente desde 
el mismo punto de vista que nuestro juego 
del Cuarteto de Ciudades, perdido tanto 
tiempo atrás. Betty, pues ése era el nombre 
de la chica que pasaba el verano en Stutt- 
gart, escribe el 10 de agosto de 1939, ape- 
nas tres semanas antes del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, mientras mi pa- 
dre ya estaba acercándose a la frontera en- 
tre Polonia y Eslovaquia con su convoy fe- 
rroviario, que la gente de Stuttgart es muy 
amistosa y que ha estado “paseando, to- 
mando sol y visitando lugares, yendo a 
una fiesta de cumpleaños alemana, al cine 
y a un festival de la Juventud Hitleriana”. 
Compré esa postal, con la imagen de la 
estación de tren y el mensaje en el dorso, 
en una de mis largas caminatas por la 
ciudad de Manchester, antes de conocer 
Stuttgart. En tiempos de posguerra, 
cuando yo crecía en el Allgáu, no se via- 


jaba mucho, y cuando se hacía una ex- 
cursión, en esa época en que el “milagro 
económico” empezaba, se iba en ómni- 
bus al Tirol, a Voralrberg o, como mu- 
cho, a Suiza. Nadie solicitaba excursiones 
a Stuttgart ni a ninguna de las otras ciu- 
dades que aún lucían tan gravemente da- 
ñiadas, de modo que hasta que dejé mi 
tierra natal, a la edad de 21 años, Stutt- 
gart siguió siendo para mí una tierra des- 
conocida, remota y signada por algo que 
no estaba del todo bien. 

En mayo de 1976 bajé por primera vez 
del tren en la estación de Bonatz, pues al- 
guien me había dicho que el pintor Jan Pe- 
ter Tripp, con el que había ido a la escuela 
en Oberstdorf, vivía en la Reinsburgstrasse 
de Stuttgart. Recuerdo la visita que le hice 
como un acontecimiento notable, porque 
al mismo tiempo que sentía una admira- 
ción inmediata por el trabajo de Tripp, se 
me ocurrió que yo también querría algún 
día hacer algo más que dar conferencias y 
dictar seminarios. Aquella vez Tripp me re- 
galó uno de sus grabados, en el que el juez 
insano Daniel Paul Schreber aparecía con 
una araña en su cráneo —¿hay algo más te- 
rrible que las ideas que siempre se escabu- 
llen de nuestras mentes?—, y de ese grabado 
deriva mucho de lo que he escrito desde 
entonces, incluso en mi manera de proce- 
der: adherir a la perspectiva histórica exac- 
ta, inscribir con paciencia y reunir cosas 
aparentemente dispares, a la manera de 
una naturaleza muerta. 

Desde entonces he estado preguntándo- 
me qué conexiones invisibles determinan 
nuestras vidas y cómo se enhebran los hi- 
los. Por ejemplo, qué une mi visita a la 
Reinsburgstrasse con el hecho de que en 
los años inmediatamente posteriores a la 
guerra fuera la sede de un campo para 
personas así llamadas desplazadas, un lu- 
gar requisado el 20 de marzo de 1946 por 
cerca de ciento ochenta oficiales de la po- 
licía de Stuttgart, ocasión en la que, aun 
cuando la requisa apenas descubrió unos 
pocos huevos de gallina vendidos en el 
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mercado negro, se efectuaron algunos dis- 
paros y uno de los internos del campo, 
que acababa de reunirse con su mujer y 
sus dos hijos, perdió la vida. 

¿Por qué no consigo sacarme esos episo- 
dios de la cabeza? ¿Por qué cuando tomo 
la avenida hacia el centro de la ciudad de 
Stuttgart pienso, cada vez que llegamos a 
la estación Feuersee, que los fuegos siguen 
ardiendo sobre nosotros y que desde los 
terrores de los últimos años de la guerra, 
aun cuando hayamos reconstruido todo 
lo que nos rodea tan maravillosamente 
bien, hemos estado viviendo en una espe- 
cie de zona subterránea? ¿Por qué esa no- 
che de invierno el viajero tuvo la impre- 
sión, viniendo de Móhringen y sorpren- 
diendo desde el asiento trasero del taxi la 
primera imagen del nuevo complejo ad- 
ministrativo de la empresa Daimler, que 
la red de luces que brillaban en la oscuri- 
dad era como una constelación de estre- 
llas propagadas por todo el mundo, de 
modo que esas estrellas de Stuttgart no só- 
lo son visibles en las ciudades de Europa y 
en los bulevares de Beverly Hills y Buenos 
Aires sino dondequiera que las columnas 
de vagones con sus cargas de refugiados 
estén moviéndose por caminos polvorien- 
tos, obviamente sin detenerse jamás, en 
las zonas de devastación que siempre están 
extendiéndose en alguna parte, en Sudán, 
Kosovo, Eritrea o Afganistán? 

¿Y cuán lejos está eso del punto en el que 
volvemos hoy a fines del siglo XVIII, 
cuando la esperanza de que la humanidad 
pudiera mejorar y aprender se inscribía 
con letras elegantes en nuestro firmamento 
filosófico? En aquel entonces, Stuttgart, 
criada entre viñedos y laderas florecidas, 
eraun pequeño lugar de unas 20 mil al- 
mas, algunas de las cuales, como leí una 
vez, vivían en los pisos más altos de las to- 
rres de la iglesia colegiada. Uno de los hi- 
jos de la región, Friedrich Hólderlin, se di- 
rige con orgullo a esa pequeña, aún soño- 
lienta Stuttgart, donde temprano por la 
mañana llevan el ganado al mercado a be- 
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ber de las fuentes de mármol negro, como 
a la princesa de su tierra natal, y le pide, 
como si ya intuyera el inminente giro te- 
nebroso que habrán de tomar la historia y 
su propia vida: “Recibe con benevolencia 
al forastero que soy”. Entonces una época 
de violencia empieza a desplegarse, y con 
ella llega la desgracia personal. Las gigan- 
tescas zancadas de la Revolución, escribe 
Holderlin, ofrecen un espectáculo mons- 
truoso. Las fuerzas francesas invaden Ale- 
mania. El ejército se desplaza de Sambre- 
Maas hacia Frankfurt, donde después de 
fuertes bombardeos reina la máxima con- 
fusión. Hólderlin, con su compañero 
Gontard, ha huido de esa ciudad hacia 
Kassel vía Fulda. Cuando regresa está cre- 
cientemente desgarrado entre sus ilusiona- 
das fantasías y la imposibilidad real de su 
amor, que transgrede el sistema de clases. 
Sin embargo, pasa los días sentado con Su- 
sette en la glorieta del jardín o a la sombra 
de los árboles, pero siente que el costado 
humillante de su posición se le vuelve cada 
vez más opresivo. De modo que debe par- 
tir otra vez. Ha emprendido tantos viajes a 
pie en su vida de apenas 30 años, viajes 
por las montañas de Rhone, por el Harz, 
al Knochenberg, a Halle y Leipzig, y aho- 
ra, después del fiasco de Frankfurt, otra 
vez a Niirtingen y Stuttgart. 

Poco después vuelve a ponerse en marcha 
rumbo a Hauptwil, Suiza; acompañado 
por amigos, atraviesa el ventoso 
Schónbuch rumbo a Tiibingen; luego, so- 
lo, sube la escarpada montaña y baja del 
otro lado, tomando el camino solitario ha- 
cia Sigmaringen. De allí hasta el lago son 
quince horas de marcha. Un viaje tranqui- 
lo por el agua. Al año siguiente, luego de 
una breve estadía con su familia, está en 
camino otra vez y atraviesa Colmar, Isen- 
heim, Belfort, Besancon y Lyons, va al 
oeste y al sudoeste, pasa por las tierras ba- 
jas del Loira superior a mediados de enero, 
cruza las temibles cumbres de Auvergne 
enfundadas en nieve, atraviesa tormentas y 
desiertos hasta que finalmente llega a Bor- 
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deaux. Aquí será feliz, le dice el cónsul 
Meyer cuando llega, pero seis meses des- 
pués, exhausto, afligido, los ojos vacilantes 
y vestido como un mendigo, ha vuelto a 
Stuttgart. Recibe con benevolencia al foraste- 
ro que soy. ¿Qué fue exactamente lo que le 
pasó? ¿Perdió su amor, no logró superar su 
desventaja social, fue capaz, después de to- 
do, de ver más allá en su desdicha? ¿Supo 
acaso que la patria se apartaría de su visión 
de paz y belleza, que pronto los que son 
como él serían vigilados y encerrados y 
que no habría para él otro lugar que la to- 
rre? A quoi bon la littérature? [Para qué 
sirve la literatura?”] 

Quizá sólo para ayudarnos a recordar, y 
enseñarnos a comprender que algunas ex- 
trañas conexiones no pueden explicarse 
por la lógica causal: por ejemplo, la cone- 
xión entre la ex residencia principesca de 
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colgados de los postes de luz y los balco- 
nes del barrio de Souillhac a lo largo de 
ese oscuro día, que todavía ensombrece 
los recuerdos del pueblo de Tulle. El resto 
fue deportado a campos de trabajos forza- 
dos y campos de exterminio, a Natzweiler, 
Flossenbuiirg y Mauthausen, donde mu- 
chos fueron obligados a trabajar hasta 
morir en las canteras de piedras. 

Así, pues, ¿para qué sirve la literatura? 
¿Tendré la misma suerte, se pregunta 
Holderlin, que los miles que en sus días 
de primavera vivieron a la vez en el pre- 
sentimiento y en el amor, pero fueron 
capturados por las Parcas vengadoras en 
un día embriagado, secreta y silenciosa- 
mente traicionados, para que hicieran pe- 
nitencia en la oscuridad de un reino de- 
masiado sobrio, donde la confusión salva- 
je reina en la luz alevosa, donde cuentan 


Uno de los hijos de la región, Friedrich Hólderlin, se dirige con 
orgullo a esa pequeña, aún soñolienta Stuttgart, como a la princesa 
de su tierra natal, y le pide, como si ya intuyera el inminente giro 
tenebroso que habrán de tomar la historia y su propia vida: 

“Recibe con benevolencia al forastero que soy”. 


Stuttgart, más tarde una ciudad indus- 
trial, y el pueblo francés de Tulle, que está 
construido sobre siete colinas — “Elle a des 
prétentions, cette ville”, me escribió hace al- 
gún tiempo una dama que vive allí, “Esta 
ciudad tiene sus pretensiones”—, entre 
Stuttgart, pues, y Tulle, en la región de 
Corréze, por la que Hólderlin pasó cami- 
no a Bordeaux y donde el 9 de junio de 
1944, exactamente tres semanas después 
de ver yo por primera vez la luz del día, 
en la casa Seefeld en Wertach, y a casi 
exactamente ciento un años del día des- 
pués de la muerte de Hólderlin, toda la 
población masculina del pueblo fue arrea- 
da a los jardines de una fábrica de arma- 
mentos por la división SS del Reich, deci- 
dida a castigarlos. Noventa y nueve de 
ellos, hombres de todas las edades, fueron 


el tiempo lento en la helada y la sequía, y 
el hombre sigue alabando en suspiros la 
inmortalidad? La imagen sinóptica del 
otro lado de la barrera de la muerte que 
presenta el poeta en estas líneas está a la 
vez ensombrecida e iluminada, sin em- 
bargo, por el recuerdo de aquellos a los 
que se les hizo la más grande injusticia. 
Hay muchas formas de escritura; sólo en 
la literatura, sin embargo, puede haber 
un intento de restitución que vaya más 
allá del mero recitado de los hechos, más 
allá de la erudición. Un lugar [la Casa de 
la Literatura] que está al servicio de seme- 
jante tarea resulta pues muy apropiado en 
Stuttgart, y le deseo a él y a la ciudad que 
lo protege todo el bien para el futuro.) 


Traducción: Alan Pauls 
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Cine > Christopher Walken y Michael Caine juntos en la pantalla 


Los dos son estrellas a su manera. Los dos son 
mercenarios de larga data. Los dos son grandes actores. 
Los dos justifican cualquier película en la que aparecen, 
incluso las peores. Y por primera vez, los dos aparecen 
juntos en Lazos de familia, una de esas películas que no 
serán memorables... pero que ellos vuelven conmovedoras. 


POR MARIANO KAIRUZ 


os videoclubes ya deberían ir rotu- 
M lando sus bateas con estos dos 

nombres, como si se tratara de sub- 
géneros del drama, de la comedia y de los 
films de gángsters. Después de todo, la 
mayoría de las películas con Michael Cai- 
ne podrán ser algunas otras cosas más, pe- 
ro para sus incondicionales son, antes que 
nada, películas con Michael Caine (o pelí- 
culas de Michael Caine). Y algo parecido 
puede decirse de Christopher Walken y sus 
películas. Son, o fueron, dos de los mayo- 
res mercenarios del cine, y a muchísima 
honra. Caine siempre esgrimió el argu- 
mento irrebatible de un origen pobre, de 
pobreza londinense de los años 30. Un 
par de décadas atrás todavía filmaba cual- 
quier cosa (un Tiburón 4, por poner un 
ejemplo) para pagarse una casa nueva, y 
recién en los últimos tiempos ha admitido 
que podría pasársela sin trabajar el resto de 
su vida. Todavía dice asombrarse por el 
presupuesto de la nueva e inminente Bat- 
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man, en la que interpreta al mayordomo 
Alfred, pero reconoce que se ha vuelto un 
poco más selectivo: “Tengo setenta años”, 
dijo el año pasado. “Mi reputación de ha- 
cer películas por dinero viene de hace tres 
décadas. Ya no tengo ganas de levantarme 
a las seis y media de la mañana para apren- 
derme diez páginas de diálogo y ejecutarlas 
con un montón de cretinos que no me 
agradan. Tiene que ser divertido.” Walken, 
por su parte, dice que él está en este mun- 
do para actuar, que ésa es su “cosa” favorita 
y que no tiene muchos otros intereses. 
“Mucha gente me pregunta por qué hice 
una película como Canguro Jack”, dice y 
contesta: “Porque estaba sentado en mi ca- 
sa y sonó el teléfono. Hice películas exito- 
sas que fueron una verdadera sorpresa, y 
películas que creí que iban a ser muy exi- 
tosas, pero... Hice películas que ni siquiera 
he visto. No me arrepiento. Alguien me 
dijo una vez: sos un actor que arroja mu- 
cho material contra la pared para ver qué 
queda adherido. Y creo que es verdad. Nos 
llevó un mes hacer una película pequeña 
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como El rey de Nueva York, de Abel Ferra- 
ra. Muy bajo presupuesto. Pero de veinte 
años a esta parte, cuando voy a un aero- 
puerto, yo soy el tipo al que conocen to- 
dos los policías. Así que, ¿quién te dice?”. 


Polvo y cenizas 

Melodrama de relaciones filiales, de reen- 
cuentros, rencores y recriminaciones, road 
movie lineal, mínima, modesta en ambi- 
ciones y hasta cierto punto también en 
ideas, Lazos de familia es casi un telefilm. 
Es incluso raro poder verla en un cine. Pe- 
ro es mejor que el telefilm promedio y es 
bueno poder verla en el cine: Caine y Wal- 
ken redimen todas las películas en las que 
aparecen, o al menos las escenas en las que 
aparecen, al punto en que podemos seguir 
viéndolas incluso cuando ya sabemos que 
no tendrán demasiado para ofrecernos. Y 
lo que Lazos de familia tiene para ofrecer 
son algunas escenas en las que está Micha- 
el Caine, muchas escenas en las que está 
Christopher Walken, y unas pocas en las 
que están ambos. Por momentos parece 
que, sin ellos, todo —desde los diálogos 
hasta la vieja Volkswagen a bordo de la 
cual transcurre la mitad del film— se desva- 
necería como el polvo del camino y las ce- 
nizas que ocupan un lugar central en la 
historia. También puede que no sea del to- 
do así: la película, en su absoluta sencillez, 
resulta simpática y hasta conmovedora. 
Aunque es difícil de decir: una película 
con Michael Caine y Christopher Walken 
es, a esta altura y antes que cualquier otra 
cosa, una película con Michael Caine y 


Christopher Walken. 


Padres e hijos 

Uno nació en marzo de 1933 y el otro en 
marzo de 1943, pero en Lazos de familia 
Caine y Walken hacen de padre e hijo. La 
película insiste en mostrar la relación entre 
Walken y su hijo, pero lo que de verdad 
importa, su verdadera fuerza, está en la 
primera media hora, en el vínculo entre 
Walken con Caine: el reencuentro de un 
hombre viejo, muy cansado, con su padre, 


justo antes de su muerte. Caine está ave- 
jentado por el maquillaje, a Walken se le 
empiezan a notar mucho los pliegues de 
ese rostro extraño, que parece hecho de ce- 
ra. “Es un rostro muy cuidado: en mi ju- 
ventud llegué a parecerme un poco a Gra- 
ce Kelly”, dijo. 

Para Walken ésta era una oportunidad 
para interpretar a un “tipo simple con 
problemas normales”: “He estado hacien- 
do villanos por mucho tiempo. Ahora in- 
terpreto a padres y ésta es la primera vez 
que hago de abuelo. Tal vez empiece a in- 
terpretar a tipos buenos. En general no 
me ofrecen papeles particularmente hu- 
manos”, dijo, pero su personaje irrumpe 
en la pantalla y ante la puerta de su hijo, 
parándose como cualquiera de sus gáng- 
sters, con ese cabello antigravitatorio con 
el que da la impresión de estar suspendi- 
do cabeza abajo, como colgado de los 
pies, y diciendo sin más: “Somos como 
dos perros”. Llega a tiempo para despe- 
dirse del más viejo de los perros, y para 
emprender un viaje que, dice, “no necesi- 
to más de lo que necesito un balazo en la 
cabeza”. Como una alusión al tiro que se 
descerrajaba en la sien un cuarto de siglo 
atrás, en El francotirador, que le valió un 
Oscar y que hizo de él una promesa de 
superestrella que nunca terminó de con- 
cretarse. Caine y Walken han ganado Os- 
car, pero las relucientes estatuillas no tu- 
vieron en sus carreras el efecto que suelen 
tener en otros actores menos raros y me- 
nos perrunos: ambos siguieron aceptando 
papeles sabiendo lo que dicen por ahí so- 
bre todo lo que reluce y algo más sobre 
aquello que no reluce para nada. 

Lazos de familia no es una parada me- 
morable en la carrera de Caine ni en la 
de Walken. Cada uno tiene tres o cuatro 
películas para estrenar este año, buenas, 
mediocres o pésimas, pero sólo en ésta 
podremos verlos juntos, compartiendo la 
pantalla y una cena de pollo frito y gase- 
osas, fundiéndose en un abrazo un poco 
torpe y abandonando este mundo casi al 
mismo tiempo. €) 


Cine > Mike Nichols vuelve a indagar en el mundo de dos parejas 


h 


Lo hizo con ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Lo volvió a 
hacer con Conocimiento carnal. Y ahora, a los setenta y 
pico, con Closer, la premiada obra teatral, Mike Nichols 
se vale una vez más de dos parejas para diseccionar los 
miedos, las culpas, las inseguridades y las crisis que 
conforman el complejo tejido emocional de una época. 


POR MOIRA SOTO 


o es que le falten premios —llámen- 
N se Oscar, Tony, Emmy- para po- 

ner sobre repisas, chimeneas o me- 
sitas de luz, pero la verdad es que Mike 
Nichols no suele frecuentar las listas de los 
directores de las 10, 50 o 100 mejores pe- 
lículas de la historia del cine que cada tan- 
to se votan en algún lugar del planeta. Este 
tipo setentañero que en la reciente entrega 
de Globos de Oro no ligó nada como rea- 
lizador del próximo estreno local Closer, 
film que tampoco se llevó el lauro a mejor 
drama, lo que sí recibió a manos llenas, 
con ese aspecto relajado, simpaticón y sa- 
ludable que se sale de cuadro, fue el amor 
agradecido de sus actores premiados, me- 
recidamente premiados (Natalie Portman 
y Clive Owen). Una enternecedora escena 
que evocó lo ocurrido en septiembre pasa- 
do cuando, en la celebración de los Emmy, 
los intérpretes favorecidos (Meryl Streep, 
Al Pacino, Mary Louise Parker, Jeffrey 
Wright) por su participación en Angeles en 
América, la miniserie dirigida por Nichols, 
le rindieron afectuoso tributo desde el es- 
cenario del Shrine Auditorium de L.A. 

Es que los actores y las actrices que han 
estado en sus producciones tienen buenos 
motivos para adorar a este laburante del 
mundo del espectáculo que casi siempre 
los hace quedar maravillosamente bien, ya 
sea en el teatro, el cine o la tele. Acaso por- 
que él mismo (né Michael Pischkowsky, 
Berlín 1931, llegado con sus padres a los 
Estados Unidos en 1938) empezó muy jo- 
ven a actuar, después de asistir a unas cla- 
ses de Lee Strasberg, haciendo unas rutinas 
satíricas como 721ght club performer que rí- 
anse de Seinfeld. Alguna rara vez se pasa- 
ron por el cable sus tan divertidos como 
intencionados sketches con Elaine May, 
actriz y escritora que fue su esposa legítima 
y que cuando dejó de serlo, continuó crea- 


tivamente asociada a su ex. En 1960, la 
pareja conquistó Broadway con Una noche 
con Mike Nichols y Elaine May, y al cabo 
de un año exitoso se bajaron para hacer 
otras cosas. Él, por ese entonces come- 
diante y guionista, se puso a dirigir piezas 
de Neil Simon, hasta que en 1966 dio el 
batacazo con ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? —una película que hoy los críticos 
norteamericanos asocian a Closer—, basada 
en la adaptación de la polémica pieza de 
Edward Albee, con Liz Taylor avejentada 
como fierecilla alcohólica indomable, re- 
puteando a Richard Burton, con quien 
acababa de casarse de lo más enamorada 
(los otros integrantes del cuarteto eran 
George Segal y Sandy Dennis). 

De manera que desde su arranque como 
cineasta, Mike Nichols marcó un perfil vi- 
goroso, neto, frontal; un gusto por el tras- 
lado al cine de piezas teatrales de repercu- 
sión popular que inmediatamente se ex- 
tendería a novelas muy vendidas, cuya te- 
mática se correspondía con su espíritu crí- 
tico siempre alerta a lo que podía haber 
del otro lado de la fachada en materia con- 
ductas sociales, políticas, sexuales, y que 
enfocó en diversos registros. 

Por cierto, en su segundo intento como 
cineasta le fue todavía mejor en cuanto a 
resonancia: guarnecido por Simon 82 Gar- 
funkel, irrumpió El graduado. Sí, todo lo 
que quieran: pincelada un poco gruesa, 
maniqueísmo a ultranza (¡ese progenitor 
del protagonista!), Anne Bancroft, divina, 
apenas siete años mayor que el conturbado 
retacón Dustin Hoffman, de quien nunca 
sabremos qué le vio ella (salvo el sabor del 
fruto vagamente incestuoso). Este cuadro 
enfático de frustraciones suburbanas y re- 
chazo juvenil del establishment le hizo ga- 
nar, entre otros Oscar, uno como director. 
A Catch 22 (1970), relato acentuadamente 
antibélico, le siguió Conocimiento carnal 
(1971), quizá su obra más profunda y aca- 
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bada, antecedente directo de Closer con su 
agudo examen del juego de poder sexual 
masculino, interpretado por otro memora- 
ble cuarteto: Jack Nicholson, Ann-Mar- 
gret, Art Garfunkel y Candice Bergen. 
Nuevo suceso antes de un bajón de varios 
años del que Mike Nichols regresó triunfal 
con Silkwood (1983), esta vez metiéndose 
seriamente con la vida, pasión y muerte de 
una activista antinuclear. El dificil arte de 
amar (1986),Secretaria ejecutiva (1988) y 
Recuerdos de Hollywood (1990) ofrecieron 
reflejos iluminadores de su mirada zumbo- 
na e irónica sobre las relaciones conyuga- 
les, las tendencias del yuppismo, los tics de 
la farándula. A continuación, una mancha 
deplorable, la fábula moralizante La segun- 
da oportunidad (1991), y tres años después 
una vuelta por sus mejores fueros satíricos 
sobre la adicción al trabajo con Lobo 
(1994). En plena forma vital y expresiva, 
Nichols presentó posteriormente otras dos 
adaptaciones: La jaula de los pájaros 
(1996), que mejoró el original francés en 
parte gracias a la contribución de la guio- 
nista Elaine May, y Colores primarios 
(1998), impactantes revelaciones sobre el 
circo de la política tomadas de la novela de 
Joe Klein referida —en código— a la campa- 
ña de Bill Clinton, alucinantemente inter- 
pretado por John Travolta. 

Después, de dos versiones de piezas tea- 
trales para la televisión, Wit (2001) y An- 
geles en América, la lógica nicholsoniana 
nos lleva naturalmente a Closer, de Patrick 
Marber, otro suceso popular escénico, un 
tanto magnificado por la crítica y los pre- 
mios, es cierto, pero con los suficientes ele- 
mentos sobre el no tan nuevo desorden 
amoroso como para entusiasmar a este es- 
pecialista en cuartetos con cuyos integran- 
tes se puede barajar y dar de nuevo. Por- 
que desde Virginia Woolf y Conocimiento 
carnal los tiempos han cambiado, ciertos 
protocolos casi desaparecieron a la vez que 
se achicaban tabúes y la pareja adquiría un 
carácter cada vez más experimental. La 
pieza teatral lleva estos juegos de la indeci- 
sión y la inconstancia sentimental al lími- 
te, aunque simula empezar como una co- 
media rosa: chico conoce a chica cuando 
ésta se accidenta levemente (por mirar ha- 
cia el lado equivocado...) en la calle y la 
acompaña al hospital. “Hola, extraño”, le 


sonríe ella, y ya están juntos. Nos entera- 
mos de esta unión un año después cuando 
él, Dan, periodista con pretensiones de es- 
critor, publica una novela inspirada en la 
vida de la chica, Alice, y va a sacarse la foto 
para la solapa del libro. “No beso a extra- 
ños”, le dice la fotógrafa Anna al tipo que 
avanza coqueteador. Y lo besuquea un po- 
quito antes de que llegue Alice. Daniel 
chatea con un desconocido, que resulta ser 
un dermatólogo calentón, y se hace pasar 
por una ninfómana insaciable a la que 
bautiza Anna. Larry, el médico, entra co- 
mo un caballo y Daniel-Anna lo cita en el 
acuario que suele visitar la fotógrafa en 
busca de desconocidos para hacer sus to- 
mas tan artísticas. Una vez aclarado el ma- 
lentendido, Larry y Anna se emparejan, 
para desazón de Daniel que se quedó con 
las ganas, y angustia de Alice que se dio 
cuenta de todo en el estudio... 

Como en la ingeniosa pieza teatral, las 
escenas se suceden sorteando agujeros 
temporales donde ocurren transiciones 
imprevisibles en las relaciones de los perso- 
najes, huérfanos de referencias y de refe- 
rentes que navegan por Internet, por una 
Londres casi anónima de acuarios, peceras 
y globos con forma de pescado, por inte- 
riores pobretones o confortables, sorpren- 
didos por una cámara invisible pero atenta 
a las miradas, los cambios anímicos y so- 
bre todo a los dichos de Alice, Larry, Da- 
niel y Anna. Que dejan de ser abstraccio- 
nes, simples troquelados, gracias a la entre- 
ga inteligente y aventurada de Natalie 
Portman, Clive Owen, Jude Law y Julia 
Roberts, en las manos confiables de Mike 
Nichols. Cuando Anna encuentra a Da- 
niel en la ópera, se oyen fragmentos de Co- 
si fan tutte de Mozart. Esa ópera sobre los 
vaivenes del corazón de dos chicas cuyos 
desconfiados y mezquinos novios les tien- 
den una trampa, propician la ocasión de lo 
que después han de culpar. Pese a la gracia 
de los enredos, una inquietud lacerante re- 
corre esta ópera del fines del XVIIL, certe- 
ramente elegida como comentario musical 
de una escena clave de esta sutilmente 
amarga comedia que termina mostrando 
la hilacha: tanto ajetreo de parejas genera- 
do por una feroz competencia entre ma- 
chos por las hembras, que, inexorablemen- 
te, ha de ganar el más ruin. €) 
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Perfiles > Joseph Mitchell, el gran periodista que cambió las notas por los escombros 


MISTERIO: EXTRAÑOS OBJETOS 
SIN LA EXPLICACIÓN QUE 
MITCHELL LES ADOSABA. 


PITUTOS: TRABA, PITÓN Y TORNILLO “DE LAS 
PERSIANAS DE MADERA DEL SEGUNDO PISO AL 
FRENTE DEL 329 DE WASHINGTON STREET”. 


EL ULTIMO TRAGO: CON CADA BOTELLA QUE ENCONTRABA, MITCHELL SE 
TOMABA EL TRABAJO DE INVESTIGAR CUÁL ERA SU PROCEDENCIA Y QUÉ 
HABÍA TENIDO ADENTRO. Y RECIÉN ENTONCES LAS ARCHIVABA. 


NS5> 


DN 


Joseph Mitchell probablemente sea uno de esos escasos periodistas de quienes —casi 
por unanimidad- se puede decir que han elevado su oficio hasta alcanzar las cumbres 
de la literatura. Como prueba, ahí están sus retratos de personas anónimas pero únicas, 
como domadores de pulgas, obreros de rascacielos, predicadores callejeros y hasta el 
rey de los gitanos. Pero hasta ahora, nadie sabía muy bien qué hizo durante los 32 años 
en que no firmó una sola nota: desde el día de 1964 en que entregó su obra maestra 
(“El secreto de Joe Gould”) hasta su muerte en 1996. Ahora, finalmente, sus hijas han 
revelado el misterio: recorría baldíos y edificios en demolición, donde recogía 
fragmentos y objetos que investigaba y catalogaba como reliquias de una ciudad que 
había conocido y ahora se extinguía irremediablemente frente a sus ojos. 


EL ENCONTRADOR DE TESOROS 


MITCHELL EN UNA DEMOLICIÓN DEL BAJO MANHATTAN, EN 1970. 


UNO DE LOS TÍPICOS 
PAQUETITOS EN LOS QUE 
ARCHIVABA SUS HALLAZ- 

GOS: OBJETO, NOTA EN 
PAPEL Y PIOLÍN. 


UNO DE SUS RESCATES MÁS RAROS Y 
MINÚSCULOS: UN “TORNILLO MUTILADO QUE 
SE SALIÓ DE UN PICAPORTE DE LA MUNICI- 
PALIDAD”, ESCRIBE MITCHELL EN UN PAPEL 
CON MEMBRETE DEL NEW YORKER, LA 
REVISTA QUE SIGUIÓ PAGÁNDOLE EL SUELDO 
DURANTE LOS 32 AÑOS QUE NO ESCRIBIÓ. 


CLAVOS OXIDADOS Y TORCIDOS, CATALOGADOS 
EN PROLIJOS FRASCOS DE PLÁSTICO. QUÉ DECIR. 


INCREÍBLE: UNA PIEDRA LEVANTADA EN UN DESCAMPADO. 


LAS PLACAS DE LA CIUDAD: 
CUÑOS DE HIERRO PARA 
HOTELES, CLUBES Y ESCUDOS. 


FRAGMENTOS Y ESCOMBROS EN UN ESTUCHE DE BROOKS BROTHERS, 
UNA TIENDA DE ROPA POCO AFECTA A LAS COSAS SIN VALOR. “EL RESTO 
DE LAS PIEZAS RECOGIDAS JUNTO A ÉSTAS”, ANOTA MITCHELL, “SE 
ENCUENTRAN EN VARIAS JARRAS Y CAJAS”. 


POR RODRIGO FRESÁN 


n la foto, Joseph Mitchell aparece es- 

calando una montaña de escombros 

en el Bajo Manhattan. Es el año 1970, 
pero Mitchell tiene el look de un añejo detec- 
tive de la Pinkerton o de uno de los curtidos 
intocables de Elliot Ness: traje y sombrero y 
un aire entre implacable y hermético. Está cla- 
ro que se trata de la foto de un hombre que 
sabe a la perfección lo que está buscando y 
que no se quedará tranquilo hasta encontrar- 
lo. Por entonces, Mitchell ya es una indiscu- 
tible leyenda de la crónica periodística. Uno 
delos más poderosos titanes de The New Yor- 
ker pero que —aunque acude casi todos los 
días a su espartana oficina particular en la re- 
dacción del semanario— no firmaba un artícu- 
lo desde 1964. Y nadie —ni sus superiores ni 
sus compañeros- le decía nada al respecto. 
De ciertas cosas no se habla y unos y otros 
—cuenta Brendan Gill en Here at The New Yor- 
ker— aguardaban con paciencia la iluminación 
de una nueva obra maestra. Después de to- 
do, se oía claramente el sonido de su máqui- 
na de escribir al otro lado de la puerta cerra- 
da. Y hacían apuestas sobre cuál sería su te- 
ma: ¿La biografía de un viejo amigo? ¿Una 
autobiografía? ¿Una enciclopedia secreta de 
la ciudad? 

El novelista William Maxwell -su editor en 
esa revista— definió a Mitchell como “alguien 
que tenía algo de ángel”. De ser así, una de 
las características distintivas de los ángeles 
estaría en su alada lentitud: durante los pri- 
meros tiempos en The New Yorker —desde 
siempre a la búsqueda y el hallazgo de la pa- 
labra justa— Mitchell demoraba meses en es- 
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cribir un artículo. Para cuando ya se sintió en 
confianza y comprendido, llegó a tomarse dos 
o tres años para cada una de sus piezas. La 
espera era larga, pero siempre valía la pena. 


UNO A Mitchell le gustaba decir que sus 
principales influencias eran el Finnegan's Wa- 
ke de James Joyce y los esqueléticos dibujos 
del mexicano José Guadalupe Posada (Frida 
Kahlo se lo había hecho conocer durante una 
entrevista por los días en que Diego Rivera pin- 
taba ese problemático mural para eljoven Roc- 
kefeller). A Mitchell le enorgullecía encontrar 
en sus propios escritos como en los sinies- 
tros pero graciosos sketches de Posada-—“cier- 
to humor al que sólo puedo definir como “hu- 
mor de cementerio”, en el que a veces la anéc- 
dota es la protagonista y otras es algo más se- 
creto y que apenas se intuye en las conversa- 
ciones que reproduzco o en un pequeño de- 
talle al fondo de una determinada escena... Lo 
primero que leí y disfruté leyendo en mi vida 
fueron los textos de las lápidas en los campo- 
santos de mi infancia, junto a los pantanos de 
North Carolina. Piedra y mármol a los que no 
les faltaba ni le sobraba una palabra. Para de- 
cirlo de otra manera: exactamente así es co- 
mo yo veo el mundo”. 


DOS Y la historia es conocida -llegó a con- 
vertirse en una buena película en el 2000; 
Stanley Tucci dirigió y fue un lacónico Joseph 
Mitchell- pero no por eso menos perturbado- 
ra. En 1964, Mitchell entregó al jefe de redac- 
ción de The New Yorker su obra maestra —“El 
secreto de Joe Gould”, segunda parte de 
“Profesor Gaviota”, un breve artículo de 1942- 
y ya no firmó una sola línea más durante los 


treinta y un años y medio que siguió ligado a 
la revista. 

En “Profesor Gaviota”, Mitchell investigaba 
el hipotético genio y la certera figura de Jo- 
seph Ferdinand Gould (lan Holm en el film de 
Tucci): un mendigo mítico apreciado y pade- 
cido por la colonia bohemia del Greenwich Vi- 
llage que decía estar entregado a la escritura 
de un libro colosal titulado Una Historia Oral 
de Nuestro Tiempo. 

Aproximadamente nueve millones doscien- 
tos cincuenta y cinco mil palabras (9.255.000) 
repartidas en cuadernos y libretas que Gould 
-egresado de Harvard- iba dejando en casas 
de amigos o ex amigos a los que atormenta- 
ba hasta arrancarles un puñado de dólares.En 
“El secreto de Joe Gould”, Mitchell revelaba 
elengaño del sujeto —la inexistencia de sumag- 
num opus—ala vez que lo transformaba en una 
suerte de mesías extraviado en la épica de una 
apasionada mentira mucho más auténtica que 
cualquier verdad. Ambos textos fueron reco- 
gidos en 1992 en la admirada antología total 
de Mitchell Up in the Old Hotel (Pantheon), que 
recuperaba sus cuatro libros escritos entre 
1943 y 1965 y descatalogados hacía mucho 
tiempo. Más tarde —con la coartada de la in- 
minente película—, los dos perfiles sobre Gould 
fueron reeditados de forma independiente en 
Joe Gould's Secret (Vintage, 1999; Anagrama 
lo tradujo a nuestro idioma en el 2000), ganán- 
dose las reverencias de lan McEwan, Salman 
Rushdie, Doris Lessing, Julian Barnes, Beryl 
Bainbridge, John Fowles y Martin Amis, entre 
muchos otros. 

Desde afuera, la moraleja del asunto ya era 
terrible y recordaba un poco a Kafka y un po- 
co a Borges. Mejor ni pensar cómo se la sen- 


tiría desde adentro: Mitchell quien alguna vez 
había fantaseado con ser novelista, quien 
siempre despreció todo eso del Nuevo Perio- 
dismo y la Novela No-Ficción, y a quien nun- 
ca le cayó bien Truman Capote mientras fue 
office-boy en The New Yorker— denunció en su 
mejor y última y definitiva crónica a un hom- 
bre que mintió la escritura de un libro formida- 
ble. Y después de eso Mitchell ya no pudo, o 
no se atrevió, o no quiso escribir más. O tal 
vez Mitchell sintió que luego de contar el se- 
creto de Joe Gould ya no había nada intere- 
sante que contar. 


TRES ¿A qué se dedicó este maestro de 
periodistas hasta su muerte en 19967? El últi- 
mo número de la revista inglesa Granta reve- 
la, por fin, el secreto de Joseph Mitchell. Pue- 
de decirse —a partir de la evidencia presen- 
tada en un insert fotográfico— que Mitchell se 
lanzó de lleno a la escritura fantasma de al- 
go que bien podría titularse Una Historia Ma- 
terial de Nuestra Ciudad. Una suerte de bio- 
grafía-rompecabezas de Nueva York a partir 
de fragmentos y objetos que recogía en edi- 
ficios en demolición o en baldíos y que lue- 
go procedía a catalogar con letra sinuosa y 
síntesis clínica. Picaportes, clavos, tornillos, 
contadores de luz, cerraduras, carteles, bo- 
tellas, canillas, instrumental quirúrgico, pos- 
tales, fotografías: todo era útil y digno de ser 
preservado. En estos safaris por las ruinas, 
Mitchell era a menudo acompañado por su 
mujer —la fotógrafa Therese Mitchell, quien se 
encargaba de documentar la travesía— y por 
sus hijas, Nora y Liz, que a la muerte del ex- 
plorador se repartieron las reliquias y quie- 
nes recientemente invitaron al escritor Paul 


MÁS ABAJO, AGREGA: “VERÉ SI ENCUENTRO 


UNO PARA REEMPLAZARLO”. 


Maliszewski y al periodista gráfico Steve Fe- 
atherstone a registrarlas y describirlas para 
Granta. 

Allí, las hijas de Mitchell cuentan que esta 
compulsión coleccionista ya había comenza- 
do en los campos y granjas de North Caroli- 
na, antes de su llegada a Manhattan; pero que 
fue en la gran ciudad donde su padre se hizo 
verdaderamente adicto al escombro; y es de 
eso que trata “Up in the Old Hotel”, otro de 
sus artículos más citados. Tim Costello —due- 
ño de Costello's, bar de la Tercera Avenida al- 
guna vez muy frecuentado por el staff de The 
New Yorker- dijo: “Si Mitchell desaparece uno 
de estos días, búsquenlo bajo una pila de la- 
drillos y lo encontrarán con una oxidada esca- 
lera de incendios sobre su pecho y una sonri- 
sa en su rostro”. 


CUATRO Esta es la historia: Joseph Mit- 


chell nació en North Carolina en 1908. A los 
veintiún años supo dos cosas: que nunca 
comprendería el mundo abstracto de la arit- 
mética (por lo que jamás podría complacer a 
su dominante padre, figura importante en el 
comercio local de algodón y tabaco) y que, 
luego de leer Madame Bovary y Winesburg, 
Ohio, sólo quería ser escritor. Y los escritores 
se forman en las grandes ciudades. Mitchell 
llegó a Nueva York para quedarse el viernes 
25 de octubre de 1929, día que suele marcar- 
se en el almanaque como aquel del disparo 
de largada —el Crac- para la Gran Depresión. 
No demoró en conseguir trabajo en sucesi- 
vos periódicos como The World, The Herald 
Tribune y The World-Telegram. Pasó en ellos 
ocho años, con un breve paréntesis en que se 
subió a un barco rumbo a Leningrado. Sus 


despachos fueron reunidos en su primer libro 
de 1938, My Ears Are Bent: excluido de Up in 
the Old Hotel y recién reeditado en el 2001 en 
Pantheon porque a Mitchell le parecía que se 
trataba de “un tipo diferente de escritura”. Y 
tenía razón: era escritura veloz pero, sin em- 
bargo, magistral. Tribunales, noticias policia- 
les como la cobertura del secuestro del hijo 
de Lindbergh, perfiles de Eleanor Roosevelt y 
Noél Coward y Emma Goldman y Bernard 
Shaw, actualidad deportiva, pero también sus 
primeras incursiones en los lugares secretos 
de la metrópolis y los avistamientos iniciales 
de sus habitantes más secretos todavía. Mit- 
chell no demoró en convertirse en uno de los 
mejores y más respetados reporteros. En 1937 
lo llamaron de The New Yorker y le sugirieron 
que escribiera sobre gente anónima pero for- 
midable: domadores de circos de pulgas, mo- 
hawks trabajando en la construcción de puen- 
tes y rascacielos, el rey de los gitanos, predi- 
cadores callejeros, una pareja que vivía en una 
cueva del Central Park... Era normal verlo en 
sus lugares favoritos: el Metropolitan Mu- 
seum, el Oyster Bar de la Grand Central Sta- 
tion, la librería Gotham, el ferry a Staten Is- 
lana, las orillas de Manhattan y, muy especial- 
mente, el Fulton Fish Market. Mitchell pasa- 
ba buena parte del día caminando y buscan- 
do y encontrando. Mirando a través de pris- 
máticos las fachadas de sus edificios más 
amados, mudándose de departamento cada 
mes -durante su primera década en N.Y.— pa- 
ra así poder vivir en toda la ciudad y compren- 
derla mejor. 

Y una luminosa mañana de 1942, Joseph 
Mitchell encontró a Joe Gould y Joe Gould en- 
contró a Joseph Mitchell. (A) 


SI TE VIERA CAPOTE: CLAVOS OXIDADOS CATALOGADOS 
EN ESTUCHES DE LA JOYERÍA TIFFANY'S. 
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CE BY INEVITABLES MY 


teatro 


Baño turco y deseo 
¿Qué se necesita para que el deseo funcione? Es la pregunta 
que se hace Ella, la obra con la que Susana Torres Molina ganó 
el primer premio del Fondo Nacional de las Artes. En un baño 
turco se encuentran dos hombres y el fantasma de una mujer: 
pasiones, deseos de posesión y el terror a ser excluido, emocio- 
nes que rara vez alguien quisiera poner en palabras. Con las ac- 
tuaciones imbatibles de los imbatibles Patricio Contreras y Luis 
Machín. 

Viernes y sábados a las 21 y domingos a las 20.30 
| en el Teatro Payró, San Martín 766, 4312-5922. Entrada: $ 15. 


De cirujas, putas y suicidas 
Cuatro personajes de la fauna porteña deambulan por un viejo 
bar desgranando sus mejores historias de amor y desespera- 
ción. El espectáculo de Lía Jelín se basa en textos de Roberto 
Cossa, Marta Degracia, Carlos Pais y Roberto Perinelli, y crece 
con ayuda del violín de Violeta Bernasconi y la guitarra de Juan 
Manuel Padilla sonando en vivo. Casi una comedia musical en 
memoria de Jorge Valcarcel. 

Viernes y sábados a las 21 en el Teatro del Pueblo, 
| Av. Roque Sáenz Peña 943. 


Espejismos 

El Otro Yo volvió a ser trío —Cristian y María Fernanda Aldana + 
Raymundo Fajardo- después de la salida de Ezequiel Araujo, 
pero la baja no parece haber afectado la concepción del hard- 
core que los ha convertido en un icono generacional. El disco 
abre a toda máquina con “Nuevo orden”, y las habituales letras 
anti-sistema que, a fuerza de honestidad, no suenan ingenuas. 
Poco más de treinta minutos de pura velocidad sólo cortados 
por baladas atmosféricas (“Compañeros de ruta”), punk-rock 
vital (“Autodestrucción”, con la voz de María Fernanda) o pop 
épico (“Tu ángel”). 


Infierno en el Trópico 

Dulces Diablitos es una banda de ska formada en 1999, que 
también incursiona en el rocksteady, el reggae, el dub y otros 
ritmos afro. En su primer disco —ejemplo del crecimiento y la 
calidad del género en la Argentina- cuentan con invitados como 
Willy Crook, Goy de Karamelo Santo y Mariela Chintalo (ex saxo 
de Charly García). Más info en www. dulcesdiablitos.com.ar 


Yendo de la discoteca al living 


Del remix como una de las bellas artes 


Una cuestión de actitud 


El trío de Spencer retoma la buena 
senda a fuerza de soul, aires vudú, 
hip hop y un toque de arrogancia. 


POR ROQUE CASCIERO 


££ ¿Podés captar a mi banda?”, se planta 
arrogante Jon Spencer en el comienzo de 
la canción que da nombre a su nuevo disco. 
Pura actitud neoyorquina, el track es una es- 
pecie de declaración de principios del ex 
Pussy Galore y sus secuaces: “Vamos De- 
troit, que el blues todavía es número uno”, 
grita justo antes de que una especie de fiebre 
breakbeat se apodere de la procesadísima 
batería de Russell Simins. Una apertura como 
para volver a regocijarse, después del sabor 
agridulce que dejó Plastic Fang, su álbum an- 
terior. Es que aquí Spencer, Judah Bauer y 
Simins retoman el camino que emprendieron 
con el magnífico Acme, en el que cada can- 
ción pasaba por el tamiz de productores de 
hip hop y electrónica antes de imprimirse en 
CD. Con la ayuda de grossos como Dan “The 
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Automator” Nakamura (Gorillaz) o DJ Sha- 
dow, aquí avanzan en la buena senda. Ojo: la 
energía que despliega el trío en vivo no que- 
da opacada sino que cambia de forma para 
atacar. Además, Spencer parece haber creci- 
do como compositor, porque si antes se con- 
formaba con vociferar “Blues Explosion”, en 
Damage muestra canciones hechas y dere- 
chas. Que los White Stripes (“Vamos Detroit”, 
je) se queden con el truco del blues sin bajo y 
con actitud punk: Blues Explosion rockea co- 
mo deberían hacerlo los Rolling Stones y se 
mete como nunca con el soul, el aire vudú 
del delta del Mississippi, el pop (“Crunchy” 
es un gran hit de la mano de Nakamura) y el 
hip hop (con Chuck D en la excitante y politi- 
zada “Hot Gossip”). 


Blues Explosion, 
Damage, Ultrapop. 


POR R.C. 


dmitámoslo de entrada: la mayoría de 

los álbumes de remixes nunca deberí- 
an ser publicados. Les sirven a los DJs, cla- 
ro, para trasladar a las pistas canciones con 
potencial pop, pero sin la marca del bombo 
en negra que hace mover multitudes. Pero 
en el discman dejan que desear: por un la- 
do carecen de la cohesión de un disco-dis- 
Co, y por otro siempre hay alguno de los re- 
mixadores que peca por demasiado jugado 
o demasiado respetuoso. Afortunadamente 
no es el caso de este álbum, que agrupa 
doce remezclas de tracks de toda la carrera 
de Depeche Mode y, aunque va de la disco- 
teca al living, ha sido ensamblado con nota- 
ble gusto. 

Es obvio decir que la materia prima con 

la que trabajaron DJs y productores —las 


canciones de DM deconstruidas en sus par- 
tes— es de primera calidad. Y buena parte 
de los músicos, productores y DJs que le 
metieron mano hicieron un trabajo impeca- 
ble. La verdadera joyita que guarda este ál- 
bum es la versión de “Halo” a cargo de 
Goldfrapp, que más que un remix es una 
verdadera apropiación: va a costar volver a 
escuchar la canción sin esos coros de ha- 
da. No es lo único, sin embargo: la mezcla 
made in 1987 de los propios Depeche junto 
a Dave Bascombe de “Never Let Me Down 
Again” abre el disco con fuerza épica, y los 
franceses Air le ponen su toque de sutileza 
a “Home”. Lo único para lamentar es que la 
edición local no haya sido la de tres CDs 
que salió en el primer mundo. 


Depeche Mode, 
Remixes 81-04, Mute/EMI. 


video 


El reportero: la leyenda 
de Ron Burgundy 


Absurda y divertida incursión en el mundillo de los anchormen, 
los presentadores de noticieros de TV que se limitan a leer las 
noticias. Burgundy (Will Ferrell) es periodista estrella en un ca- 
nal de San Diego en los años “70, pero su reinado se ve ame- 
nazado por una periodista con ambición y talento y, para col- 
mo, mujer. Con actuación de la cada vez más simpática Chris- 
tina Applegate y guión del propio Ferrell y de Adam McKay, su 
compañero de Saturday Night Live. El estreno directo-a-video 
de la semana. 


El señor Ibrahim 
y las flores del Corán 


Historia de iniciación y amistad entre Momo, un adolescente 
judío abandonado por su padre (el notable debutante Pierre 
Boulanger), y un viejo almacenero árabe (Omar Sharif) en la Pa- 
rís de los años '60. Buena ambientación, sensible soundtrack 
de época y los ecos del Antoine Doinel de Truffaut que sobre- 
viven en Momo. No pasó por los cines. 


Nick Cave 
d'The Bad Seeds 


eAbattoir Blues 


Belleza 
terrible 


The New 1 Album Set 


2000 1 


cine 


Mudo, argentino 
y con música en vivo 


El Malba exhibe tres cortos argentinos mudos, románticos, hu- 
morísticos y con final feliz. Los bizarros, de Agustín Mendilahar- 
zu, trata de los últimos años del colegio secundario, los viajes 
de egresados y los amores truncos de pupitre; 1999 es una co- 
media romántica de Ignacio Masllorens donde todo el mundo 
usa notas escritas a mano para comunicarse. Cierra La más 
bella niña, un documental de Llinás filmado durante los tres dí- 
as que dura la Fiesta Nacional de la Manzana, en General Ro- 
ca, Río Negro, donde tiene lugar la elección de las Reinas Na- 
cionales de Belleza. 

Sábados de enero a las 22 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


La ventana de enfrente 

Ferzan Ozpetek, el realizador turco radicado en Italia y director 
de Hammam y El baño turco, vuelve con un film sobre deseos 
reprimidos y tabúes a partir de un enigma inicial: el encuentro 
de un hombre desaparecido hace sesenta años con una joven 
mujer casada que no puede dejar de espiarlo. Con Giovanna 
Mezzogiorno, la morochita de El último beso. Refinado y emoti- 
vo. Lo mejor que dio Ozpetek. 


televisión 


La 


Mansión Foster para 
amigos imaginarios 


Fue, junto a Gendy Tartakovsky (el creador de El laboratorio de 
Dexter y la brillante Samurai Jack), uno de los principales res- 
ponsables de la renovación del dibujo animado televisivo de 
los años '90. Ahora, Craig McCracken, el autor de Las Chicas 
Superpoderosas, se despacha con una nueva serie casi surre- 
alista protagonizada por Mac (un nene de ocho años), y por 
Bloo (una criatura azul que es producto de su imaginación y 
fue hasta hace poco su más inseparable compañero), además 
de las rarísimas figuras que habitan el orfanato de “amigos 
imaginarios” abandonados por sus creadores originales. Un 
programa infantil —y no tanto— sobre el principio del fin de la in- 
fancia, narrado a través de los estilizadísimos dibujos a los que 
nos tiene acostumbrados McCracken. Lo mejor de lo nuevo. 

Cartoon Network, los viernes a las 19.30, 

sábados a las 10.30 y domingos a las 18.30. 


El excéntrico Wainwright 


El canadiense 
se mete con el 
cabaret, el 
country, el folk 
y hasta el latín, 
y se sale con 
la suya. 


Canciones sobre flores, animales, 
amor, canibalismo y obsesión en un 
gran disco de madurez de Nick Cave. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


cerca de conseguir la banda sonora perfecta 


POR M. E. 


para el gótico sureño: “Cannibal's Hymm” y 


PARENTAL 


ADVISOR! 


EXPLICIT CONTENT 


AN 


Wainwright llama a su música “popera” y es una 
definición tan buena como cualquier otra, pero hay 


| nuevo álbum doble de Nick Cave luce co- 

mo una obra maestra antes de la primera 
escucha: un packaging elegantísimo y las letras 
orgullosamente impresas en papel grueso. Co- 
mo si Cave supiera que es un gran disco, casi un 
renacimiento, y merece ser presentado como tal. 
Con Blixa Bargeld fuera de la banda y Warren 
Ellis (el genial violinista australiano líder de The 
Dirty Three), Abbatoir Blues / The Lyre of Or- 
pheus está a la altura de genialidades como Let 
Love In o Your Funeral, My Trial. Cave es uno de 
los pocos artistas que mejoran con la madurez. 

La división en dos CDs es engañosa: Abba- 

toir Blues es un poco más brutal que The Ly- 
re..., pero ambos contienen la colección más 
impresionante posible de canciones sobre flo- 
res, animales, mitos griegos, amor, canibalismo 
y obsesión. Con coros gospel que parecen 
cualquier cosa menos celestiales, Cave está 


“Hiding All the Way” son las canciones más 
amenazantes y románticas que haya escrito ja- 
más, y eso es mucho decir. Las letras son cada 
vez más extrañas y malignas; en “Messiah 
Ward”, canta: “Ordenaron que la luna deje de 
brillar/ Y yo estaba tan preocupado/ Porque si- 
guen levantando a los muertos/ Y ha sido un 
día largo y extraño”. Cada tema de este largo 
disco tiene humor, misterio y esa belleza terrible 
que sólo Cave puede conjurar. Está su furia de 
siempre (“Get Ready for Love”), su densidad 
(“Easy Money”) y hay incluso un momento jovial 
de romanticismo exaltado (la hermosísima 
“Breathless”, casi ¡calipso!). No se editará en la 
Argentina y cuesta una fortuna, pero puede ser 
el gasto más gratificante del año. 


Nick Cave 8 The Bad Seeds: 
Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus, Emi. 


L a idea original de Rufus Wainwright era lan- 
zar un álbum doble llamado Want con sus 
composiciones más ambiciosas hasta el mo- 
mento. Pero como el canadiense no es todavía 
un supervendedor, su sello decidió separar la 
edición. Want One fue un disco enorme, emocio- 
nante, ecléctico. Su segunda parte, Want Two, 
es más íntimo, y bastante más curioso. Rufus es 
un verdadero excéntrico y un desprejuiciado 
completo: sólo él puede comenzar un disco con 
un tema de casi seis minutos, con arreglos sinfó- 
nicos y en latín (“Agnus Dei”) y salirse con la su- 
ya. Es decir: desconcertar tanto que es compul- 
sivo seguir escuchando. Enseguida, el clima 
cambia hacia el pop melodioso (“The One | Lo- 
ve”) y luego hacia la dulzura acústica (“Peach 
Trees”), hasta que de pronto vuelve la influencia 
clásica en “Little Sister”, con orquesta y un pe- 
queño piano con influencias de... ¡Mozart! 


que sumarle sus credenciales en música de caba- 
ret, country, folk y esa voz límpida, de afinación im- 
pecable, que luce con desparpajo. Nadie está tra- 
bajando en el terreno de Wainwright. Puede incluir 
letras escandalosas (en “Gay Messiah” habla de 
un salvador “bautizado en semen”) y canciones de 
frágil tristeza (“This Love Affair”), escribir en prime- 
ra persona femenina (“The Art Teacher”), dedicar- 
le untema a su Montreal natal (“Hometown Waltz”) 
y hacer que todo funcione con coherencia gracias 
a la fuerza unificadora de su personalidad. Want 
Two está acompañado de un DVD grabado en vi- 
vo en el Fillmore de San Francisco: verlo es envi- 
diar a los presentes hasta el paroxismo. Sólo ca- 
be rogar que algún empresario se atreva a invitar- 
lo al Gran Rex o, al menos, a editar sus discos. 


Rufus Wainwright, 
Want Two, Dreamworks 


23.1.05 | RADAR |19 


20 | RADAR | 23.1.05 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


l papel del Capitán Horatio Horn- 
= blower era para Errol Flynn. Pero 

Elynn —gran hombre de mar, gran 
pirata y caballero, hombre de espadas, 
abordajes, duelos con Basil Rathbone o 
George Sanders, Isla de Tortuga, tesoros 
recónditos, amores para siempre con Oli- 
via de Havilland y hasta con Maureen 
O'Hara y, por fin, irredento admirador del 
comandante Fidel Castro— se había hundi- 
do, tocado fondo en las aguas borrascosas 
del alcohol. Empezaban los '50. El alcohol 
era, a la vez, su leyenda y su desdicha. 
También su imposibilidad. En el show de 
Sid Caesar deciden hacerle un gran home- 
naje. Lo esperan, ya viene; ha llegado al ae- 
ropuerto y en pocos minutos, le dicen al 
impaciente, áspero Sid, estará aquí. Se lo 
dice un hombre pequeñito, judío, movedi- 
zo, que se devora el arte del show business 
porque lo ama, quiere ser parte de él y 
añadirle su talento. “¡Búsquenlo!”, ordena 
Sid, que lo necesita para el show y el show 
ya empieza y si Flynn no viene no sólo no 
empieza: no hay show. El jovencito peque- 
ño corre hacia el aeropuerto. Ahí encuen- 
tra a Flynn y lo lleva, como puede, al estu- 
dio. Flynn llega y se desploma sobre una 
larga mesa, perdidamente embriagado, re- 
citando textos inverosímiles de sus films, 
espadeando contra la nada, y duerme du- 
rante un par de días. No sólo no hay show. 
Elynn pierde su próximo, importante pa- 
pel. La noticia corre como la sangre del 
Capitán Levasseur (Rathbone en Capitán 
Blood): Flynn es irrecuperable, hay que ol- 
vidarlo. Sólo resta aclarar algo: el pequeño, 
movedizo, carismático judío que fue a 
buscar al ídolo al aeropuerto era Mel Bro- 
oks. Y años después, con este material, se 
hizo una película inteligente, emotiva, di- 
señada para el gran actor que se puso en la 
piel de Flynn: Peter O”Toole. Estoy ha- 
blando de Mi año predilecto. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la her- 
mosa y ciertamente dotada actriz a quien 
declaro mi amor eterno en el título de este 
texto? Calma, ya llegamos. El Ulises era 
más largo y muchos dicen que lo han leí- 
do todo. Rayuela era interminable y atra- 
vesamos, a los saltos, toda su extensión 
árida como el desierto de Gobi y helada 


Homenajes > Adiós a Virginia Mayo 


SIEMPRE TE AMARÉ, 


como los Polos cuando todavía no se de- 
rretían. Ya entramos en el espacio glamo- 
roso de la Mayo. 

Elynn, decía, perdió el papel. Horatio 
Hornblower, capitán de la marina británi- 
ca, héroe de las guerras contra Napoleón. 
Se lo dieron a otro. Se lo dieron a Gregory 

Peck. En resumen: Flynn era un gran bo- 


rracho, le arruinó un show a Sid Caesar y 
casi le hace perder el trabajo a Mel Bro- 
oks. Pero le dio a Gregory Peck un exce- 
lente papel y, años más tarde, a Peter 
O”Toole la parte de su vida, ya que O”To- 
; ole, en Mi año predilecto, hace eso, el pa- 
pel de su vida, supera a su Lawrence, 
' ] emociona a todos, nos hace reír a carcaja- 
0 h 


das, lloramos cuando ve, de lejos, a su hi- 
P ja, no se anima a ir hacia ella y sus ojos, 
con esa sutil lentitud que sólo un grande 
puede extraerles, se humedecen, se cubren 
de tonalidades rojizas, de dolores lejanos, 
¡ acaso irrestañables. 
, El film, con Peck en lugar de Flynn, se 


Ñ | llamó Captain Horatio Hornblower. Entre 
Sy 


nosotros fue El conquistador de los mares. Y 
la “chica”, la heroína, era una actriz dúctil, 
algo estrábica, rubia, despierta, aventurera, 
de hermosas piernas, cara llenita, con más 
cachetitos que pómulos, labios muy rojos 

La llamaban cuando una película en preparación se y sonrisa para enamorarse. Era Virginia 

y, , Mayo, de quien, durante estos infaustos 
hundía: ella aparecía y la cosa salía a flote. Así, se días en que el glamour agoniza, se dice 

: que ha muerto, que tenía ochenta y cuatro 
convirtió en la chica de Burt Lancaster, Gregory Peck, ¿ños y que muchos (siempre agobiados 

Danny Kaye, Kirk Douglas, Robert Ryan y James por la omnipresencia de Marilyn o Hay- 

' Bl worth o Gardner) no la recuerdan. Todas 

Cagney, entre muchos, muchos otros. Y filmó con 

Raoul Walsh, Jacques Tourneur y Billy Wilder. Y actúa 

en dos películas memorables como Lo mejor de 

nuestra vida y Alma negra. Sin embargo, su muerte a los 

84 años fue anunciada la semana pasada sin la pompa 

ni la circunstancia que su carrera merecía. Por eso, José 

Pablo Feinmann le rinde homenaje amplio a la mujer con 

la que fantasea desde los siete (¡siete!) años. 


1 


mentiras, infames patrañas. La Mayo no se 
murió. No está olvidada. (Yo, al menos, la 
recuerdo tanto que podría describirla co- 
mo si la dibujara.) Y, sobre todo, a nadie 
permitiré decir que tiene ¡ochenta y cuatro 
años! La vi en la señal Retro hace una se- 
mana y se levantaba a Gregory Peck como 
pocas fueron capaces de hacerlo. ¡Tanto se 
miente! ¿Cómo una mina de ochenta y 
cuatro años se va a levantar a Peck, a Burt 
Lancaster, a Danny Kaye, a Kirk Douglas, 
a Robert Ryan o a James Cagney, por citar 
apenas algunos de sus trofeos? 


AHI VIENE LADY BARBARA 
Raoul Walsh la dirigió varias veces. En- 

tre ellas en El conquistador de los mares. 

Siempre que Mayo aparece en esta peli se 


me desboca el corazón. Aparece de a poco. 
Se la anuncia mucho, y no se la ve. Ade- 
más (¡maldito guionista!) aparece como a 
la media hora de película. Virginia Mayo 
era así: con frecuencia la llamaban cuando 
el film se caía y hacía falta una chica para 
sacarlo a flote. Conjeturo que algo seme- 
jante pasaba con El conquistador de los ma- 
res. Porque Peck anda —me duele decir es- 
to— un poco errático al comienzo. Claro, 
no sabe si hacer de Peck o de Errol Elynn. 
Inventa una tosecita muy suya, un 
“quhum!” que Mayo le parodia, buscando 
derruir esa muralla que el hombre le ha 
hecho a su corazón. Mayo, decía, aparece 
y aparece viniendo de otro barco. ¡San Ci- 
ne, lo que era para mí ese momento! 
“¿Quién viene en ese bote?”, pregunta 
Hornblower. “Lady Barbara”, le respon- 
den. ¿Quién si no Virginia Mayo podía ser 
Lady Barbara? La suben, al barco, en una 
sillita primorosa y ella se dirige a Hornblo- 
wer con una elegancia y una gracia devas- 
tadoras, sobre todo para él, que está ahí, 
en la peli, con ella. Nos enteramos de algo 
perturbador: Lady Barbara está casada con 
eso que en las películas llaman “un Lord 
del Almirantazgo” y uno supone que debe 
ser algo muy importante. No importa. 

Horatio Hornblower y Lady Barbara 
juegan a las cartas y dialogan sobre todo 
tipo de tonterías. De pronto, epidemia a 
bordo. Mayo, heroína para todo servicio, 
ayuda a destajo. ¡Hasta pierde el maqui- 
llaje! Se la ve pálida, perlada la frente por 
gotitas de sudor generoso. Ahí descubrí 
algo que desconocía: Virginia Mayo SIN 
maquillaje también era hermosa, y hasta 
más. Todo sacrificio tiene su costo. 
Nuestra heroína contrae una fiebre que 
la lleva al delirio y a la cama, sin Peck 
por supuesto. (Jamás, desde luego, la ve- 
remos retozar en un lugar tan inconve- 
niente. Eso queda para las chicas de hoy, 
todas de costumbres ligeras y moral livia- 
na. Que quede bien claro: Virginia Mayo 
jamás se acostaba con nadie. Apretar 
apretaba, y muy bien, y daba unos besos 
que los pibes del Edén Palace o del 25 de 
Mayo o del General Belgrano festejaban, 
insolentemente, con chiflidos y sugeren- 
cias soeces que me disgustaban. Sólo —y 
me arriesgo a esta desmedida confesión— 
se acostó con alguien, pero ese alguien 
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supo respetarla, no excesivamente.) 

Sigamos. Lady Barbara tiene fiebre y 
Horatio la cuida y pasan y pasan los días y 
Lady Barbara —í, adivinaron— se cura y se 
enamora como loca de Horatio y Horatio 
de Lady Barbara. ¡Están por llegar a puer- 
to, el viaje termina! Entonces... ¡Ah, en- 
tonces! Interior barco. Noche. Lady Barba- 
ra sale de su camarote y atraviesa un pasi- 
llo penumbroso. La escena (esto me volvía 
loco) no tiene música. Un brazo se inter- 
pone entre Lady Barbara y su destino. Es 
Peck. Ni mu le dice. Ni “esta boca es mía”. 
Ella lo mira, entreabre su boca roja techni- 
color y le dice: “Esta boca es tuya”. Peck le 
parte los labios. Lo juro: es una muy bue- 
na escena de franela. Chapan como locos. 
Cuando, en los 50, una mina y un tipo se 
entreveraban, a “eso” se le decía “chapar”. 
¡Cómo chapan Mayo y Peck en ese pasillo 
naval, en sombras, sin música, entre suspi- 
ros y jadeos! Yo me moría de celos. 

Porque hay algo que no dije: yo tenía 
siete años, ocho a lo sumo, y ella, lo supie- 
ra o no, era mi novia. Para entendernos: a 
los siete años yo dormía solo en mi cuarto 
de la casa de Belgrano R. Dormía solo y 
tenía dos almohadas. Una de las almoha- 
das se llamaba Virginia Mayo. Y más toda- 
vía: ERA Virginia Mayo. Ciertas noches, 
entre sueños maravillosos, agitados y lle- 
nos de colores, yo era Peck o Lancaster o 
Cagney. Al despertar, la almohada era un 
descalabro, un estropicio. En mis sueños 
no había FADE OUT. Raoul Walsh no 
decía “¡Cutl”. Virginia Mayo tampoco. El 
único límite lo ponía la candidez de mis 
siete años. Por más pasión que el sueño me 
permitiera, sólo sabía, yo, llegar hasta don- 
de llegaban los héroes del cine. Pero no 
creo que deseara más. No creo, sobre todo, 
que me hubiera hecho feliz ofender a una 
chica tan glamorosa como ella, la Mayo. 
Lady Barbara. 


EL AMOR ES MÁS FUERTE 


Propongo tomarla muy en serio. Todo 
lo que hizo lo hizo bien. Y no es fácil hacer 
bien casi cuarenta películas. Siguió con 
Walsh y filmó una remake en western del 
clásico High Sierra. Hizo El halcón y la fle- 
cha con Burt Lancaster, dirigidos por Jac- 
ques Tourneur. Y aquí, lo juro, mató. Hi- 
zo de imborrable “chica” de Danny Kaye 


en varios films. Hasta hizo un western con 
el gran Robert Ryan. Y un melo lleno de 
crímenes con Alan Ladd: Ninguna mujer 
vale tanto. Pero (de pie caballeros) estuvo 
en dos de las más grandes películas de to- 
dos los tiempos. Leyeron bien: de todos 
los tiempos. Cierta vez mi inolvidable 
amigo Arturo Maly me comentaba que 
Robert Mitchum había deambulado, creo, 
por Cannes o Venecia. Hizo una conferen- 
cia de prensa y trató al periodismo tan mal 
que =si bien no trompeó a nadie ni bala- 
ceó, como habría deseado, a otros— largó 
un par de escupitajos intempestivos. Algu- 
nos periodistas, furiosos, osaron decir: 
“¿Quién se cree que es?”. Arturo se agarra- 
ba la cabeza. Era así, dramático. “¿Te das 
cuenta?”, me dice. “¿Cómo quién se cree 
que es? ¡Es Robert Mitchum! ¡El protago- 
nista de Retorno al pasado! ¡Yo daría mi vi- 
da por figurar en un solo fotograma de esa 
película!” Así hablaba Maly, así habla un 
gran actor que ama su trabajo. 

Yo puedo entenderlo. Virginia Mayo 
no estuvo en Retorno al pasado (también 
de Jacques Tourneur y con una “chica 
mala” imborrable: Jane Greer). Pero estu- 
vo en Lo mejor de nuestra vida y en Alma 
negra. La primera de William Wyler y la 
segunda de Raoul Walsh. En la de Wyler 
hacía de mala, malísima, infiel, sexuada, 
se daba besotes carnales con Steve Coch- 
ran, que sabía encenderla. Le metía unos 
cuernos impiadosos a Dana Andrews y 
sacaba un personaje poderoso. En la de 
Walsh hacía de la mina de Cagney. No 
hay calificativos para Alma negra. La 
cumbre sobre la que está instalada artísti- 


Yo tenía siete años y ella era mi novia. Yo dormía 
solo en mi cuarto de la casa de Belgrano R 

y tenía dos almohadas. Una de las almohadas se 
llamaba Virginia Mayo. Más todavía: ERA Virginia 
Mayo. Y ciertas noches, entre sueños 
maravillosos, agitados y llenos de colores, yo 

era Peck o Lancaster o Cagney. Al despertar, 

la almohada era un descalabro. 


camente es la que proclama su antihéroe 
en el apocalíptico final: “Top of the world! 
Top of the world, Mom!”. Ahí está Alma 
negra: en la cima del mundo del cine. La 
Mayo hace de mala, de rea, de mina in- 
fiel. Y lo engaña a Cagney con, sí, adivi- 
naron: con Steve Cochran. Hay una esce- 
na erótica a matar. Ella está muy cerca, 
demasiado cerca de Steve, y le va a estam- 
par un besote. De pronto gira y ¡escupe 
un chicle! Virginia Mayo escupe un chi- 
cle y después le clava sus labios a Coch- 
ran. Cagney la trata mal. Le patea una si- 
lla en que está parada y la tira sobre un si- 
llón. Cierta vez la vi a la Mayo explican- 
do cómo hicieron con Cagney esa escena. 
La había inventado Cagney y ella, creati- 
vamente, lo había seguido. Una joya. 
Una obra maestra. Como Alma negra. Si 
Maly, desde su alma profunda de actor, 
reclamaba, a cambio de todo, un fotogra- 
ma en Retorno del pasado, ¿cuántos darían 
lo imposible por haber estado (y no en 
uno sino en innumerables fotogramas) en 
Lo mejor de nuestra vida y Alma negra? 
Virginia Mayo estuvo ahí. 

Después, hacia fines de los 50, se esfu- 
mó. O yo —momentáneamente— la olvidé. 
Quité la almohada y otras heroínas entra- 
ron en mi vida. No muchas. Durante los 
“60 y los 70 dicen que trabajó en Broad- 
way. No lo sé. Lo que sé es que esta patra- 
ña que ahora andan diciendo, que se mu- 
rió, es falsa de toda falsedad. No bien me 
la dijeron, no bien la leí, todo el viejo 
amor regresó. La amo, hoy, tanto como 
siempre. La amo, hoy, para toda la eterni- 
dad. ¿Cómo podría morirse? E) 
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Personajes > Las estrellas 
que sobrevivieron al tsunami 


POS ICOS ta 


a 


Durante la última semana del año pasado, las 
pantallas de los noticieros del mundo mostra- 
ron una película de terror que se pareció mu- 
cho más a la catástrofe ambientalista de El día 
después de mañana que a Mar abierto, pe- 
queño gran suceso del cine independiente nor- 
teamericano que fue comparada con El pro- 
yecto Blair Witch, pero quetranscurre en aguas 
caribeñas infestadas de tiburones. Mar abier- 
to (que se estrena el mes que viene en Argen- 
tina) está “basada en una historia verdadera”: 
la de una pareja neoyorquina olvidada en me- 
dio del océano Pacífico por la lancha de exper- 
tos contratados para llevarlos a bucear en los 
dominios de Mandibulín. 

La película (rodada en video digital en aguas re- 
almente habitadas por escualos gigantes, a un 
costo de unos 130 mil dólares, y que recaudó, 
sólo en EE.UU., unos 30 millones) se convirtió 
en un fenómeno “indie”. El éxito del film le con- 
firió una módica celebridad a su director Chris 
Kentis y a su productora Laura Lau, matrimo- 
nio en la vida real y buzos aficionados. Y unas 
tres semanas atrás volvieron a ser noticia, aho- 
ra como actores de reparto de la otra gran pe- 
lícula de terror del año. Así es: Kentis y Lau son 
dos de los sobrevivientes del tsunami que aso- 
ló las costas del sudeste asiático. 

Así se lo contaron a las agencias de noticias 
desde un hotel en la isla de Phuket, Tailandia: 
“Escuché que la gente gritaba—dice Kentis—; mi- 
ré para atrás y pensé: esto es lo que pasa en 
una película cuando hay una ola gigante”. Pero 
ambos lograron escapar con su hija de siete 
años hacia las montañas y luego recalaron en 
la costa este de Phuket, que no había sido afec- 
tada por la gran ola. “Cuando llegamos allí la 
gente estaba en sus yates pasándola bien. Era 
surrealista”, dice Kentis. “Dos horas después, 
nuestros hijos nadaban en la pileta de este her- 
moso hotel y estábamos pidiendo comida”, 
agregó, finalmente, como para no dar demasia- 
da lástima. Con su historia, Kentis y Lau se su- 
maron a la lista de estrellas sobrevivientes de la 
catástrofe del tsunami, que incluye a persona- 
jes tanto más famosos que ellos como lo son el 
ex canciller alemán Helmut Kohl (que se asole- 
aba en Sri Lanka), la ex bomba italiana Ornella 
Muti (habitué de las islas, salvada por su novio), 
la supermodelo checa Petra Nemcova, e inclu- 
so un goleador del Milan y un arquero de la Ju- 
ventus, entre otros. Sólo que ningún famoso pa- 
rece haber explotado tanto su participación en 
la catástrofe como la estrella de las artes mar- 
ciales Jet Li, que fue sorprendido en el lobby del 
hotel por el manguerazo de la naturaleza: “Las 
olas llegaron rápido formando un torbellino; 
cuando miré hacia atrás, todo había desapare- 
cido. Apenas subí tres escalones, ya tenía el 
agua al cuello”, narró el actor y karateca, que 
de todas maneras no es muy alto que digamos. 
Otras superstars que estaban más bien lejos 
del tsunami ahora se cobran nuevas víctimas: 
el público, que en poco tiempo más deberá su- 
frir “Grief Never Grows Old”, canción grabada 
a beneficio por viejos tiburones del pop como 
Boy George, Olivia Newton-John, Robin y Barry 
Gibb (de los Bee Gees). Mucho más conside- 
rados, los U2, Franz Ferdinand, Coldplay y otros 
rockers de buen corazón dan conciertos a be- 
neficio, y personajes como Leonardo DiCaprio, 
que filmó La playa precisamente en una de las 
zonas devastada por el tsunami, Sandra Bu- 
llock y Steven Spielberg directamente donaron 
efectivo (Bullock, en un gesto que la honra y la 
agiganta, desembolsó un millón, cifra igual a la 
que donó tras el 11 de septiembre). (4) 
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valedecir 


“SI DECIDES RECURRIR A POLLEROS, COYOTES O 
PATEROS... CONSIDERA LAS SIGUIENTES PRECAUCIO- 
NES: NO LO PIERDAS DE VISTA, RECUERDA QUE ÉL 

ES EL ÚNICO QUE CONOCE EL TERRENO, Y POR LO 
TANTO EL QUE PUEDE SACARTE DE ESE LUGAR.” 


“LAS CARRETERAS Y POBLADOS ESTÁN MUY ALEJADOS, POR LO 
CUAL TARDARÁS VARIOS DÍAS EN ENCONTRAR CAMINOS.” 


“SI ERES DETENIDO, NO ARROJES PIEDRAS 
U OBJETOS AL OFICIAL NI A LAS PATRULLAS, 
ESTO SE CONSIDERA UNA PROVOCACIÓN.” 


Yo sé que sos 


un colado 


El gobierno mexicano edita una guía, con dibujos y todo, para los 
compatriotas que decidan jugarse a cruzar la frontera ilegalmente. 


fines del año pasado, el gobierno 

de México editó la “Guía del mi- 

grante mexicano”, un folleto diri- 
gido alos que toman “la difícil decisión de 
buscar nuevas oportunidades laborales” 
fuera del país. Amenizado por comics a to- 
do color, con musculosos hombres y cur- 
vosas mujeres de tez curiosamente pálida, 
el survival kit advierte de movida que “la 
manera segura de ingresar a otro país es 
con la previa obtención de tu pasaporte y 
la visa”, pero admite que “en la práctica ve- 
mos muchos casos de mexicanos que in- 
tentan cruzar la frontera norte sin la do- 
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cumentación necesaria”. Los consejos pa- 
ra el cruce en sí son más bien elementales: 
se explica que “la ropa gruesa aumenta su 
peso al mojarse y esto dificulta nadar”, se 
recomienda “caminar en horas en las que 
el calor no sea tan intenso”, se des-reco- 
mienda contratar “coyotes” o aceptar pa- 
quetes de extraños. Desconfiando de la in- 
falibilidad de sus propias sugerencias, prag- 
mático hasta el escándalo, el manual para 
desesperados baraja también la hipótesis 
“Si eres detenido”. Los mandamientos son 
claros: “No te resistas al arresto. No agre- 
das o insultes a la policía. Lo único que de- 


EDITA ACQUA RECORDS: ACOUA 


Z 2 Y 34 SN 
“ES MEJOR QUE TE DETENGAN UNAS HORAS Y SEAS REPA- 
TRIADO A MÉXICO A QUE TE PIERDAS EN EL DESIERTO.” 


bes hacer es levantar las manos lentamen- 
te, cerciorándoteantes de no portar en ellas 
ningún objeto que pudiera ser considera- 
do como arma” (entre ellos, por ejemplo, 
un arma, como muestra el dibujito ilus- 
trativo). La deducción subyacente: “Es me- 
jor que te detengan unas horas y seas re- 
patriado a México a que te pierdas en el 
desierto”. 

Por lo demás, “si te detienen, ¡tienes de- 
rechos!”. Uno de los más beneficiosos es 
la posibilidad de recibir la visita de un 
“representante del consulado de México”, 
tal vez no tanto por la ayuda material que 
eso signifique pero de seguro por la espi- 
ritual, pues a juzgar por los dibujos se tra- 
ta de una mujer más desnuda que vesti- 
da por cuyo talle no pocos estadouniden- 
ses estarían dispuestos a cruzar la fronte- 
ra en sentido inverso. 

Para los que lo lograron, la guía se po- 
ne peronista: “Evita llamar la atención: la 
mejor fórmula es no alterar tu rutina del 
trabajo a tu casa”. Se aconseja también no 
hacer “fiestas ruidosas”, ni “involucrarte 
en riñas”, ni practicar “violencia familiar”, 
que “no son sólo golpes, también son 
amenazas, gritos o maltratos”. Y en caso 
de emergencia: “Acércate al consulado. 
Acércate a México. ¡Es tu casa, paisano!”. 

Como era de esperar de un país donde 
la lucha contra el sida se basa en predicar 
la abstinencia, no pocos políticos se es- 
pantaron del otro lado del border ante el 
hecho de que el gobierno mexicano en- 
frentara la situación tan abiertamente. En 
la web, donde también se puede admirar 
la guía, existe ya una traducción al inglés 
con el título (algo panfletario) “Mexican 
Invasion Handbook”. Por estos días, 
pues, el presidente Fox analiza la posibi- 
lidad de dejar de editarla. Su decisión, sea 
cual fuere, no cambiará en mucho la suer- 
te de los mojados. €) 


PUNCH > Volteando pesos pesados: Israel vs. Alemania 


lamalalenaia 


Los próximos festejos por los 40 años del restablecimiento de 
relaciones diplomáticas entre Israel y Alemania ya sacan chispas 
entre los dos países. La manzana de la discordia es la lengua: 
¿es tolerable que se hable alemán en el Parlamento israelí? 


n breve se cumplen 40 años 
del restablecimiento de relacio- 
nes diplomáticas entre Israel y 


Alemania. Para festejar el evento, el fla- 
mante presidente de Alemania, Horst 
Kóbhler, planea dar un discurso en la 
Knesset. En alemán. “Mientras los so- 
brevivientes del Holocausto estén vivos, 
el idioma alemán no debería ser escu- 
chado en el Parlamento”, se quejó el 
ministro de Salud israelí en un diario 
local. El presidente del Parlamento no 
fue menos categórico: “Nunca pisé sue- 
lo alemán ni compro productos alema- 
nes. No puedo tolerar que se hable ese 
idioma en una Cámara del pueblo ju- 
dío”. Aunque no es improbable que en 
otras circunstancias se entiendan de ma- 
ravillas con el conservador Kóhler (ex 
EMD, los políticos conservadores israe- 
líes igual amenazan con boicotear la ce- 


2007. EEUU. La Secretaria 
de Estado Condoleezza Rice 
aconseja a Bush invadir 
Venezuela para tapar el 
escándalo del bombardeo 
nuclear a Corea del Norte. 

El Prof. Ovideo Ochoa, 
creador de la frase “Si hubiera 
más mujeres en el poder no 
habría tantas guerras” 

no puede evitar 

sentirse un poco 

pelotudo 


lebración, si no con impedirla. 
Sobreviviente del ghetto de Varsovia y 
algo así como el sumo pontífice de las 
letras vernáculas, el octogenario Marcel 
Reich-Reinicki, famoso entre otras co- 
sas dentro de Alemania por destrozar li- 
bros en dos oraciones, formuló en 
Frankfurter Allgemeiner Zeitung los 
siguientes reparos: 
w* “Creo que esta amenaza de boicot no 
sólo es triste sino también vergonzosa, 
y en última instancia incomprensible. 
Los que en Israel quieren evitar el uso 
de la lengua alemana, afirman que fue 
desacreditada por los crímenes de los 
nacionalsocialistas y que profana el re- 
cuerdo de las víctimas del Holocausto. 
Esto es un solemne disparate. Lo cierto 
es que el idioma alemán fue ultrajado 
por los nazis y maltratado de manera 
monstruosa por Hitler y por muchos 


de sus colaboradores más cercanos. Los 
políticos de Israel que protestan contra 
el idioma alemán evidentemente desco- 
nocen qué rol jugaron los judíos de ha- 
bla alemana en el desarrollo del espíritu 
moderno en el mundo. El primer presi- 
dente del Estado de Israel iba a ser un 
judío alemán, Albert Einstein, quien 
sin embargo no pudo aceptar la honro- 
sa invitación. Si consideramos el papel 
del idioma en la historia de los judíos 
en la Edad Moderna, no es ninguna 
sorpresa que el sionismo, esto se puede 
decir así, haya surgido en idioma ale- 
mán. El impulso decisivo para la fun- 
dación del movimiento sionista lo dio 
en 1896 Theodor Herzl con Der Ju- 
denstaat (El Estado Judío), escrito y pu- 
blicado en alemán. La primera y más 
abarcadora visión del futuro Estado ju- 
dío se encuentra en la novela Altneu- 
land (Viejo-nuevo país) del mismo 
Herzl, publicada en 1902 y natural- 
mente escrita en alemán. Herzl es vene- 
rado y festejado en Israel como funda- 
dor del movimiento sionista y como 
profeta del Estado judío. Cada vez que 
se lo conmemora, se cita el lema de A/lt- 


2005. Argentina. El masivo éxodo de turistas genera 
congestionamientos y largas esperas en las rutas. 


2008. España. 

Un equipo 
sudamericano de 

fútbol le encarga a 
David Beckham la 
creación de un nuevo 
uniforme acorde con los 
cánones estéticos 

del hombre metrosexual. 
Pero un informe 
científico pone en 
riesgo el proyecto 

del astro 

del Real Madrid 


La autoestima de los piqueteros, por el piso 
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neuland: “Si ustedes quieren, no es un 
cuento de hadas”. El que visite su tum- 
ba en Jerusalén y el museo dedicado a 
su persona encontrará este lema, que es 
programa y visión al mismo tiempo, es- 
crito en alemán. De hecho, Herzl con- 
sideró durante mucho tiempo la posibi- 
lidad de poner el alemán como idioma 
nacional israelí.” 

+ “La lucha de esa minoría contra el 
idioma alemán recuerda la obstinada 
protesta en Israel contra Richard 
Wagner. También esa lucha va en 
contra de la tradición judía. Wagner 

se cuenta entre los más agresivos 
antisemitas de la historia de la cultura. 
Aunque el número de judíos entre los 
directores más destacados que hicieron 
obras de Wagner siempre fue 
particularmente elevado.” 

** “Pero en Israel pronto se dejará de 
discutir si se puede tocar a Wagner en 
los conciertos o si se puede hablar ale- 
mán en el Parlamento. La generación de 
judíos israelíes que está creciendo ahora 
ya no se preocupa en lo más mínimo 
por este tipo de preguntas. Afortunada- 
mente.” €) 
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Un músico elige su canción favorita: Adrián laies y “Viernes 3 AM” 


Vlaje al fin de la noche 


POR ADRIÁN lAIES 


unque hay algunos standards de jazz que para mí son 

muy queribles, que he tocado en formato instrumental o 

que he escuchado cantar por grandes tipos, no quería ele- 
gir una canción en inglés. También pensé en algún tango de Rive- 
ro tocado por la orquesta de Horacio Salgán como “La casita de 
mis viejos” o, mejor, “Pedacito de cielo”. Pero finalmente me deci- 
dí por “Viernes 3 AM”. En realidad podría ser casi cualquier can- 
ción de La grasa de las capitales, el segundo disco de Seru Giran. 
Pero me pareció que “Viernes 3 AM” tenía ese poder casi fotográ- 
fico que tiene Charly cada tanto: hacer canciones tan descriptivas 
de un momento o de una época. Ésa es de fines de los 70. Toda- 
vía en la dictadura. 

Para elegir una canción primero hay que sentir cierta admira- 
ción por el autor y Charly siempre fue uno mis compositores pre- 
feridos. Seru Giran pertenece a la época de García que más disfru- 
té. No es que lo que vino después no me haya gustado, pero Seru 
coincide con un momento en que iba a todos sus conciertos, com- 
praba todos los discos y los tocaba en el piano. Estuve en el debut 
de la banda y también cuando se separaron. Me acuerdo cuando 
presentaron los temas de La grasa de las capitales. Era en un teatro 
de la calle Corrientes, creo que el Astral. La grasa de las capitales es 
el disco preferido de mi banda de rock preferida de uno de mis 
compositores preferidos. Prácticamente podría haber elegido cual- 
quier canción de ese disco: “Noche de perros”, “Frecuencia Modu- 
lada”, “Los sobrevivientes”. Charly es un excelente hacedor de can- 
ciones. Pero “Viernes 3 AM” es una de esas canciones perfectas. 
Nadie como Charly para perfeccionar el formato de canción. Una 
canción perfecta tiene que ver con todo: la estructura, los arreglos, 
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la letra, el estribillo. Y “Viernes” es una perfecta. Si las escuchás tres 
o cuatro veces enseguida podés aprehender su forma. Y no todas 
las canciones resisten ese test. No me quiero meter en la letra, pero 
puedo sentir claramente esa sensación de un viernes 3 AM, de una 
noche post concierto, tanto de haber ido a escuchar o a tocar. Es 
esa sensación de vacío que uno tiene al final de un concierto: la 
sensación que uno experimenta es exactamente ésa. Contra lo que 
la gente suele creer, después de un concierto uno queda con una 
sensación de bajón. Y el disco entero es en sí mismo una fotografía 
de ese momento del país. “Frecuencia Modulada”, otra canción, 
dice: “aunque subas el volumen ya no hay nada”. 

No hago una lectura política de “Viernes 3 AM”. La gran ven- 
taja que tiene Charly es que en la mayoría de las letras que ha es- 
crito hay una base o una idea política pero nunca es explícita. Sal- 
vo en canciones más militantes como “Inconsciente colectivo” o 
“Los dinosaurios”, que en realidad son las canciones que menos 
me interesan de él. Las canciones políticas me parecen básicamen- 
te una cagada. Me parece que no es ésa la función de una can- 
ción. Hay una forma de canción más sutil en la que puede haber 
una idea política pero nunca un tipo bajando línea, sino alguien 
describiendo una situación con imágenes. En ese sentido, Charly 
siempre ha sido un tipo muy elegante. 

“Viernes 3 AM” tiene imágenes potentes. Y no me interesa in- 
terpretarlas. Me alcanza con disfrutarlas desde la propia musicali- 
dad de las palabras. El uso del lenguaje con un sentido de belleza 
absoluta. Una idea impresionista si se quiere, y un plan en el cual 
Charly o tipos como Spinetta, especialmente, han sido maestros. 
“Viernes 3 AM” tiene eso. Guardo ese segundo disco de Seru en- 
tre mis recuerdos musicales más queribles y cada tanto le pego 
una escuchada, obvio. €) 
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La fiebre de un sábado azul y un domingo sin 
tristezas. 

Esquivás a tu corazón 

y destrozás tu cabeza, 

y en tu voz, sólo un pálido adiós 

y el reloj en tu puño marcó las tres. 

El sueño de un sol y de un mar 

y una vida peligrosa, 

cambiando lo amargo por miel 

y la gris ciudad por rosas, 

te hace bien, tanto como hace mal 

te hace odiar, tanto como querer y más. 
Cambiaste de tiempo y de amor, 

y de música y de ideas; 

cambiaste de sexo y de Dios, 

de color y de fronteras; 

pero en sí, nada más cambiarás, 

y un sensual abandono vendrá, y el fin. 
Y llevás el caño a tu sien 

apretando bien las muelas 

y cierras los ojos y ves 

todo el mar en primavera 

bang, bang, bang 

hojas muertas que caen, 

siempre igual, 

los que no pueden más 

se van. 
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Barthes esquina Boedo 


Isidoro Blaisten murió poco después de la salida de su novela Voces en la noche, la primera que 
había escrito. Y en su homenaje, se acaban de publicar todos sus relatos breves y brevísimos 
reunidos bajo el título de Cuentos completos (Emecé). Radar se suma al homenaje analizando las 
dos facetas de su trabajo literario, como cuentista y novelista, que llevó a cabo bajo la idea de 
una literatura que utópicamente pudiera gustar ¡al mismo tiempo! a Roland Barthes y a los 
muchachos de San Juan y Boedo. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a librería que Isidoro Blaisten man- 
| tuvo durante siete años —más como 
punto de encuentro de amigos que 
como negocio próspero— en una galería de 
San Juan y Boedo condensa varias claves 
que hoy nos sirven para entrar a la lectura 
de sus Cuentos completos, la edición— ho- 
menaje que Emecé lanzó poco después de 
la muerte del autor, y de la aparición de su 
novela Voces en la noche. Esa librería “asis- 
tió” alos años del despegue de Blaisten co- 
mo figura pública, con la publicación de 
dos de sus volúmenes de cuentos más ce- 
lebrados: Dublín al sur (en rigor, una an- 
tología) y Cerrado por melancolía, cuyo tí- 
tulo está tomado del cuento que homena- 
jeó a esa librería y, sesgadamente, a la cau- 
sa de su cierre, la melancolía. Pero escribir 
al borde de la derrota sentimental no im- 
plica un fracaso literario, y un fracaso lite- 
rario también puede ser una bella derrota. 
Y los cuentos de Blaisten —desde los rela- 
tos pioneros de los *70— están plagados de 
las bellas derrotas de unos seres grises y me- 
diocres que, en el momento del cuento, 
encuentran su instancia de revelación, de 
pequeña redención, de precario triunfo 
contra el fracaso. 


El cuentista como mujeriego 
Quizá no haya otra esquina de Buenos 
Aires tan cargada de porteñidad, tango y 
poesía como San Juan y Boedo. Barrio vie- 
jo y añejo, de una barrialidad elegante y 
orgullosa de sí, de aires muy semejantes a 
los que destilan los cuentos de Blaisten: del 
tono de una ligera solemnidad relamida 
que pronto desbarranca en autoparodia; 
estilo ligeramente anacrónico como el de 
quien ha sido bien educado y se esfuerza 
todo el tiempo en demostrarlo hablando 
bien. Esa impostación asumida es una de 
las marcas del humor de Blaisten. Los per- 
sonajes que tienen pretensiones de ascenso 
social (pueden ser materiales o espiritua- 
les) pero en el fondo no les da el cuero son 
uno de sus blancos favoritos: la crítica a lo 
más medio de las clases medias (quese vuel- 
ven frenéticas, la crítica y la clase media, 
en cuentos como “La última decoración” 
o “La sed”). San Juan y Boedo, punto de 
cruce entre la cultura y el barrio como con- 
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flicto y ambición. ¿Y qué más cultural y 
ambicioso que poner una librería ahí para 
tener que reconocer finalmente, como en 
“Cerrado por melancolía”, que en cinco 
años no había vendido ninguno de los no- 
venta bellos ejemplares de un Quíjote tra- 
ído de Barcelona? 

En otra versión, más cercana a la reali- 
dad que a la ficción (el epílogo del volu- 
men Carroza y reina), Blaisten confesaba 
que “durante esos siete años tuve un úni- 
co cliente y una única clienta”; contaba de 
aquella chica que leía todos los libros de la 
colección “La Novela Gótica” de Javier Ver- 
gara, lo que un día la llevó a exclamar con 
entusiasmo: “¡Qué bien escribe Javier Ver- 
gara!”; contaba que gracias a la librería lle- 
gó a conocer los intersticios de la vida se- 
xual de San Juan y Boedo durante los dí- 
as del Mundial 78. “Por ese entonces, pa- 
sadas las siete de la tarde, comencé a notar 
algo muy extraño: mujeres solas, vestidas 
como para salir, pintadas, que deambula- 
ban por la galería desierta y se detenían 
frente a las vidrieras apagadas y continua- 
ban su ronda por los negocios sin nadie. 
Era muy curioso porque en esos días, pre- 
cisamente, la galería estaba más desierta 
que nunca, los locales se cerraban a las cin- 
co y los dueños y los locatarios corrían a 
su casa a sentarse frente a los televisores a 
mirar los partidos. Sólo yo quedaba en la 
galería. Mi negocio irradiaba luz (porque 
en eso yo era muy estricto) y, poco a po- 
co, tarde o temprano, las mujeres dejadas 
solas entraban en mi librería. Es notable lo 
que puede llegar a contar una mujer deja- 
da sola durante un mundial de fútbol, jun- 
to a la mesa de una librería perdida.” 

Y también son de San Juan y Boedo las 
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sombras eternas del tango y esa pátina de 
melancolía que signa gran parte de los 
cuentos de Blaisten, sobre todo en esas fi- 
guras de vendedores callejeros que arras- 
tran sus valijas con muestras de herra- 
mientas por la ciudad, agobiados, pen- 
sando en planes disparatados de empre- 
sas arltianas siempre en busca de La sal- 
vación (como el título de uno de sus pri- 
meros libros), irremediables pobres tipos. 
Y desde luego son de ahí “los muchachos 
de Boedo”, prototípicos guardianes del 
sentir popular, jueces mudos que acoda- 
dos a la mesa del cafetín, envueltos en hu- 
mo, le suben o le bajan el dedo aproba- 
torio a un cuento. “¿Qué es un cuento 
perfecto?”, se preguntó Blaisten alguna 
vez. “Un cuento que permanece. Sobre- 
pasa el entendimiento y la lucidez; toca 
el corazón de la gente. Es decir, le puede 
gustar tanto a Barthes como a los mucha- 
chos de San Juan y Boedo.” 

“Nadie, casi nadie se muda de Boedo”, 
reflexionaba Blaisten en el epílogo de Ca- 
rroza y reina. Lo que viene a decir: nadie, 
casi nadie, se va del barrio. Y si se muda 
(aunque sea a unas pocas cuadras o a otra 
ciudad, Dublín, por caso), lo llevará den- 
tro como recordatorio, advertencia, señal 
de lo efímero de cualquier ilusión. 

En esa esquina, en ese barrio, entre esos 
viejos volúmenes de la librería donde con- 
vivieron el Quijote, Rilke, Kafka y otros 
tantos autores que anudaron el universo al 
barrio, se quedaron grabadas las claves de 
este autor que siempre fue un tanto escu- 
rridizo para quienes identifican la narrati- 
va delos “60 como un bloque único de bús- 
quedas realistas y comprometidas. Blais- 
ten, en parte, perteneció a esa generación 
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y colaboró en sus revistas, pero su perfil 
pronto se definió diferente, peculiar. A pe- 
sar de su proximidad con ciertas zonas de 
Cortázar, fue raro e inclasificable, como un 
Cortázar demasiado borgeano o un Cor- 
tázar sólo cuentista. O un Cortázar sin su 
barba, reemplazada por un profuso bigo- 
te de señor de San Juan y Boedo. 

Pero con Cortázar, con Borges, con 
Quiroga, con Onetti, Castillo, Heker y 
tantos otros, Blaisten sí compartió la pa- 
sión rioplatense por el cuento y la culti- 
vó, en el sentido en que se cultivan rosas, 
con primoroso cuidado. Jorge B. Rivera 
lo definió con precisión al hablar de “una 
maestría exhaustiva”. Blaisten evidente- 
mente fue un especialista en cuentos, co- 


Isidoro Blaisten 


Isidoro Blaisten 
Cerrado por melancolía 


el prólogo. “Como los cuentos tienen la 
feliz cualidad de poder agruparse, inte- 
grando un libro completo o participando 
de antologías, los cuentos de Isidoro han 
seguido más de una vez ese destino. Y no 
será distinto ahora; cuando Dublín al sur 
(1980) se publicó por primera vez, se pre- 
sentó como una antología compuesta por 
doce cuentos seleccionados de los tres li- 
bros anteriores: La felicidad, La salvación 
(1971) y El mago (1974), y tres relatos 
más que sólo se habían publicado en re- 
vistas. Sin embargo, esa antología se con- 
solidó de tal manera como un libro úni- 
co, original y distinto, en el tiempo, en la 
memoria de los lectores y probablemen- 
te en la historia de la literatura argentina 


“El cuentista es como el mujeriego: el mujeriego ve una mujer y só- 
lo piensa en llevársela a la cama. El cuentista percibe una situación 
y sólo piensa en convertirla en un cuento.” ISIDORO BLAISTEN 


mo un orfebre o un relojero del cuento 
(su expresión máxima quizá se encuentre 
en los de Cerrado por melancolía). En sus 
palabras, esta especialización era casi, ca- 
si, como una esencia. 

“El cuentista es como el mujeriego: el 
mujeriego ve una mujer y sólo piensa en 
llevársela a la cama. El cuentista percibe 
una situación y sólo piensa en convertir- 
la en un cuento.” O más ampliamente, 
acerca de la necesidad de apostar al tra- 
bajo en el taller más que a la inspiración, 
dijo: “Hay que admitir que las medidas, 
las formas, las equivalencias, no están pa- 
ra joderte la vida, están para ayudarte. 
Hay gente que me dice Ab, no, yo escribo 
lo que siento. Está bien, uno puede pen- 
sar que tiene un hermoso sufrimiento, pe- 
ro eso no le importa a nadie. La literatu- 
ra es cruel. Uno puede escribir la letra de 
“Anclao en París” estando en Madrid, fu- 
mando cigarrillos egipcios y con pijama 
de seda. De todos modos, el que escucha 
el tango, llora. Esas son las contradiccio- 
nes del arte de escribir”. 


Locuras de Isidoro 

Los Cuentos completos están ordenados 
en forma cronológica con algunas altera- 
ciones que Graciela Melgarejo explica en 


contemporánea, que hoy sería ocioso res- 
tituir esos cuentos a sus libros originales.” 
Se puede agregar que —hecha la salvedad 
de cómo aparecen— en este volumen se re- 
únen los cuentos publicados desde La fe- 
licidad (1969) hasta Al acecho (1995). 

Hay picos altos en este súper libro de 
cuentos y seguramente su mención no se- 
rá sorpresa para el lector avisado: “Victor- 
cito el hombre oblicuo” es por cierto una 
pieza de humor antológica, y la “maestría 
exhaustiva” de la que habló Rivera deste- 
lla con todo su esplendor en “Cerrado por 
melancolía”, “Adriana subiendo la escale- 
ra” y “¿El sol, señor Beltrán?”. Después se 
puede mencionar un volumen sumamen- 
te parejo en su calidad (entendiendo que 
esa homogeneidad suele ser un abierto de- 
safío para los cuentistas) como Carroza y 
reina, y piezas que quedarán como emble- 
máticamente blaistenianas: “Balada del 
boludo”, “Los tarmas”, “El tío Facundo” 
y “Violín de fango”. 

Desde sus primeros cuentos —“Ahora 
que va a venir” o “Alimentación y sa- 
lud”—, Blaisten trabajó con lo que en “La 
carta y el cuento” llamó “la filosofía de 
Perogrullo”. Lo cierto es que esas verda- 
des muchas veces obvias y transparentes 
se van tornando —a medida que se desen- 


vuelven las tramas— turbias, engañosas, 
hostiles, llevando a los personajes a las 
orillas del absurdo y el delirio. Desde lue- 
go, hay un desmontaje de la obviedad y 
la sencillez, un doble fondo donde se re- 
vela lo absurdo de la vida cotidiana y los 
anhelos de una felicidad media. Y sin em- 
bargo, no dejan de ser éstos el sustrato, 
el limo de casi todos los cuentos de Blais- 
ten. Esta constante le da coherencia in- 
terna a la obra y ese ritmo tan apreciado 
en el humor: el lector ya lo ve venir. Ve 
el momento en que la situación derrapa, 
en el que asoma la punta del absurdo, la 
punzada del delirio abriéndose paso. 
Uno espera —cuento a cuento— ese cres- 
cendo del humor y desde luego este re- 
curso es básico en los textos beves y mis- 
celáneos y adictivos de El mago (por ci- 
tar uno brevísimo titulado “Romancero 
urbano”: “Ay, Federico Lacroze, llama a 
la guardia civil”). 

La mirada retrospectiva sobre estos 
cuentos genera también un efecto curio- 
so: el de un relato continuo cuyo rasgo es 
el deslizamiento, el paso de un cuento al 
otro sin transición, como si una materia 
común fuera transmigrando pero siendo, 
en esencia, la misma. Parece haber sido 
un efecto buscado por Blaisten, por cier- 
to, y que estos Cuentos completos obvia- 
mente destacan si la lectura es corrida. Él 
mismo había declarado creer en ese efec- 
to de contigilidad de los relatos, de un 
único relato escandido en piezas, y en la 
tarea constante de corregir (una de las ac- 
tividades del escritor más relacionadas con 
el trabajo, la concentración, el pulido). 
“¿Quién decide entonces cuándo un libro 
está terminado? Creo que un secreto ins- 
tinto. Creo que corregir es una tarea tan 
misteriosa como escribir. Es, además, irre- 
nunciable.” 

Y sí, aquí están todos y vale la pena aso- 
marse a una narrativa con muchos lecto- 
res pero no muy visitada por la crítica. Irre- 
mediablemente cerrado por melancolía, su 
mundo está ahí, y si bien es melanco tam- 
bién es eficaz y feliz, renovado, poco an- 
clado en las nostalgias del pasado a pesar 
de San Juan y Boedo. Quizá porque el au- 
tor siguió la advertencia de Margarita, uno 
de sus personajes de “Los tarmas”: “no mi- 
res para atrás, viejo, que te vas a convertir 
en estatua de sal”. Q) 
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Isidoro Blaisten 
Voces en la noche 


POR PATRICIO LENNARD 


Por esas ironías del destino, Isidoro 
Blaisten finalizó su carrera literaria debu- 
tando: su primera novela fue lo último 
que publicó antes de su muerte. Así co- 
mo su único libro de poemas, Sucedió en 
la lluvia, marcó en 1965 su ingreso en la 
literatura, Voces en la noche fue la culmi- 
nación de un arco que mayormente se 
forjó en los fuegos del relato. “Toda nove- 
la es una colección de cuentos. Ése puede 
ser el secreto para mantener el interés del 
lector”, aseguró en uno de sus últimos re- 
portajes. Tal vez allí se vistumbra cómo 
Voces en la noche es, en más de un senti- 
do, la novela de un cuentista, y cómo 
desde ella —en tanto suma de los intereses 
que persiguieron al autor a lo largo de su 
vida— es posible leer los cuentos del nove- 
lista que Blaisten terminó siendo. 

El protagonista sin nombre de la novela 
es un vendedor de lencería femenina que 
recorre con su valijón la ciudad visitando 
clientes, y que ha asumido una misión 
impostergable: detectar y matar a un des- 
conocido que maquina destruir la litera- 
tura. Con el afectado tono de sus invecti- 
vas, las voces que por la noche lo visitan 
en la pensión en que vive (y que lo dejan 
en un equívoco lugar cercano a la locura) 
le imponen la tarea de desbaratar el sabo- 
taje que habría en contra de las letras. Los 
crímenes que se conciertan en las páginas 
de Al acecho, el último libro de cuentos 
que Blaisten publicó en 1995, anticipan el 
clima de Voces en la noche y el perfil de su 
protagonista: un “detective” inexperto que 
cree ver al desconocido en cuanto perso- 


Una lectura de su única novela: 


naje se cruza, y que a su vez es un “asesi- 
no” improvisado y fallido, que tan sólo in- 
toxica a sus erróneas víctimas cuando en- 
venena sus cafés con cucarachicida. 

Precisamente, son aquellos que fre- 
cuentan a Anselmi —el dueño de un ne- 
gocio de cotillón y autor de textos “com- 
prometidos”, con quien el protagonista 
Charla habitualmente de cuestiones litera- 
rias— los primeros sospechosos de una se- 
rie de extravagantes personajes en torno 
de los que se teje la trama policial de la 
novela. El enigma, de este modo, no sólo 
está en saber quién de todos es el “desco- 
nocido” sino también en qué consiste el 
plan para acabar con la literatura. 

A nadie sorprende que luego de tantas 
muertes decretadas (de Dios en adelante) 
un texto imagine semejante apocalipsis. 
Desde Hegel —que hace más de un siglo y 
medio anunciaba la conclusión de las 
épocas en que el arte fuera una necesidad 
del espíritu— hasta la posmoderna “litera- 
tura del agotamiento” (pasando por el 
crepúsculo de la lectura frente al auge de 
la cultura televisiva), la muerte del arte y 
la literatura, lejos de suponer su desapari- 
ción entre los hechos del hombre, ha te- 
nido y tiene que ver con un cambio de 
función institucional y social, con trans- 
formaciones en las formas de ver y crear 
objetos estéticos. Pero, ¿cuál es la versión 
apocalíptica que Blaisten lucubra? ¿Qué 
problemas de la literatura se traslucen 
cuando el desconocido “habla” —egún 
piensa el protagonista— a través de Ansel- 
mi y los otros personajes? 

Más allá de que en la ficción de Voces 
en la noche se sugiere que la literatura no 
caerá por su propio peso —ya que hay un 
complot tendiente a malograrla—, el mo- 
do en que Blaisten pasa revista del estado 
actual de las letras y la cultura del libro en 
la Argentina se anuda con la forma en 
que refiere no sólo sus lugares comunes 
(la novela histórica, los libros de autoayu- 
da, la ficción autorreferencial, las sagas de 
familias inmigrantes, las simbiosis de lite- 
ratura y periodismo) sino también el va- 
cío de cierto discurso proveniente de la 
crítica literaria (el personajede Anselmi 
hablando, por ejemplo, “de la ruptura de 
la sintaxis en la era de la fragmentación”. 

Así, a la hipótesis que piensa la voraci- 
dad del mercado como instancia de ani- 


quilamiento de la literatura, Blaisten le 
cruza la idea (objeto de la conspiración 
que se narra en el texto) de que la literatu- 
ra es la que corrompería al mercado, y no 
a la inversa. De que ella —refugiada en zo- 
nas de lectores cada vez más exiguas, a las 
que sólo los especialistas tendrían acceso— 
puede inocularse a sí misma el veneno 
que permita que la industria cultural, al 
final, la socave. Porque, después de todo, 
lo que alienta esa conjura imaginaria no es 
que los libros desaparezcan sino eso que se 
llama “literatura”. 

Voces en la noche, en este sentido, se tor- 
na un texto problemático si se observa que 
Blaisten —con las sutilezas y los guiños que 
halla en la ironía— tiene a la crítica cultural 
en su cajón de herramientas. Inscripta en 
esa tradición de textos en que los persona- 
jes animan discusiones literarias (y que va 
de Macedonio Fernández a Marechal, de 
Borges y Cortázar a Ricardo Piglia), la no- 
vela evidencia una disposición paródica en 
tanto quienes en ella charlan sobre Proust 
o Joyce no son intelectuales refinados sino 
el dueño de un negocio de cotillón, un he- 
rrero de apellido Herrero y un vendedor 
de lencería femenina. Como en el caso de 
la pareja de fiambreros que habla de 
Nietzsche frente a sus clientes en uno de 
los cuentos de A/ acecho, la parodia de di- 
cha tradición deja a los personajes de Voces 
en la noche en el terreno vulgarizado de la 
alta cultura. Pero en la medida en que la 
figura del intelectual también es ridiculiza- 
da —poniendo en entredicho el ejercicio 
del saber como plagio e impostura, y de- 
nunciando esa “pasión argentina” de inte- 
lectualizar hasta la mayor de las banalida- 
des—, Blaisten suspende los prejuicios de 
clase y apunta sus dardos, principalmente, 
en contra del onanismo literario. 

El tono porteño, el costumbrismo, la 
jerga coloquial, el uso del humor y el dis- 
parate (la voz de la señora Tokoyama que 
le recita haikus al protagonista y le trans- 
mite las enseñanzas de un maestro zen), y 
la brevedad de los 249 capítulos que for- 
man el libro (delatora de la raigambre 
cuentística de Blaisten), hacen de Voces en 
la noche un probado testamento de su 
obra. Testamento que, más allá de la 
muerte del autor (o de la literatura), es- 
parce en sus páginas y en sus raros perso- 
najes un risueño soplo de vida. €) 
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La biblioteca de la vida 


En este poema en prosa se encuentra la piedra basal del autor de Austerlitz. 


Del natural 

W. G. Sebald 
Anagrama 

Barcelona, 107 páginas 


'W.G. SEBALD. 


POR PATRICIO LENNARD 


uando W. G. Sebald murió en un 

accidente automovilístico, tras su- 

frir un infarto y estrellarse contra 
un camión, en diciembre de 2001, hacía po- 
co que había alcanzado la cumbre de su ta- 
lento literario: el esplendor de Austerlitz, su 
última novela publicada antes de su muer- 
te, es la evidencia más clara de ello. Su ofi- 
cio de contador de historias y recuerdos de 
otros, la oscilación entre autobiografía y bio- 
grafía, entre novela y ensayo que recorre sus 
textos, su pasión por los archivos, y el mé- 
todo de “ficción-no-ficción” por el que fo- 
tos, dibujos y mapas funcionan en las pági- 
nas de sus libros como aparatos documen- 
tales, tienen en Austerlitz un momento de 
clímax que explicita la coherencia del pro- 
grama sebaldiano. 

Considerado como un “poema en prosa”, 
Del natural (1988) es el primer libro que Se- 
bald publicó y, en más de un sentido, la pie- 
dra basal de su proyecto literario. El texto 
—que no se adecua del todo al género que lo 


rotula, tanto por la inestabilidad del registro 
poético como por una versificación por mo- 
mentos arbitraria que lleva a preguntarse por 
qué Sebald, directamente, no se inclinó por 
la prosa— está dividido en tres partes. La pri- 
mera seocupadela figura de Matthias Grúne- 
wald, el pintor de motivos religiosos del si- 
glo XVI, autor del magnífico Retablo de Isen- 
heim, cuya biografía se teje a partir de esca- 
sas fuentes históricas y de observaciones acer- 
ca de sus pinturas, En la segunda se echa luz 
sobre la vida de G. Y. Steller, un estudioso 
alemán de las ciencias naturales que vivió en 
el siglo XVIII, y que formó parte de la expe- 
dición encabezada por Vitus Bering que bus- 
có trazar la ruta entre los puertos árticos de 
Rusia y Alaska. En ambos casos, Sebald cul- 
tiva su interés por retratar personajes histó- 
ricos, por superponer lo biográfico a lo *no- 
velesco”, y por hallar en la historiografía un 
campo de experimentación estética. 

Pero es en el tercer apartado, en que emer- 
ge una pulsión autobiográfica, donde Del 
natural se muestra —de manera concluyen- 
te— como apoyatura del edificio sebaldiano. 
Más allá de que el libro en su totalidad con- 
centra gran parte de los temas que serán re- 
currentes en su obra (la destrucción de la na- 
turaleza, la melancolía, las ruinas de la mo- 
dernidad, los meandros de la memoria, el 
exilio y el viaje, etc.), es en ese poema don- 
de se activa el proyecto que hace de la lite- 
ratura una excusa para ordenar la propia vi- 
da. Las fotos familiares aunque no se re- 
produzcan— funcionan allí como articula- 
doras del recuerdo: “Si veo ante mí la ner- 
vadura / de mi vida pasada, en una imagen, 
/ pienso siempre / que tiene algo que ver con 


la verdad”, se dice al principio. De este mo- 
do, Sebald plantea implícitamente dos pre- 
guntas que serán centrales en su obra: cómo 
escribir organizando la memoria y la expe- 
riencia, y cómo administrar literariamente 
los recuerdos. 

El relato del modo en que la madre del 
narrador ha olvidado el bombardeo aéreo de 
los aliados sobre Nuremberg y la postal de 
esa ciudad ganada por las llamas, no sólo de- 
linea la hipótesis que Sebald postula en So- 


bre la historia natural de la destrucción (en 
torno del trauma de los alemanes ante la de- 
vastación de sus ciudades en la Segunda Gue- 
rra), sino también constituye una de las tan- 
tas pruebas de por qué Del natural es una 
suerte de esbozo del resto de sus textos. Así, 
este libro se torna necesario para saber por 
qué para Sebald escribir se asemejaba a “pa- 
sear por la historia y la biblioteca de la vida”. 
Para ver el big bang de una de las obras más 
exquisitas de los últimos tiempos. €) 


Matan a un marica 


Una apelación a fondo a la literatura argentina desde las sexualidades marginales. 


Sueños de exterminio. 
Homosexualidad y representación en 


la literatura argentina contemporánea 
Gabriel Giorgi 

Beatriz Viterbo 

198 páginas 


Sueños de exterminio 
Homosexuidad y representación 
an lalteraura orgenvino ccniemporáneo 


Gabriel Giorgi 


ENSAYOS CRÍTICOS 


POR CECILIA SOSA 


eLa invasión de Ricardo Piglia a Dia- 

rio de la guerra del cerdo de Adolfo 

Bioy Casares, de Cuerpo a cuerpo de 
David Viñas a Matan a un marica de Nés- 
tor Perlongher, y de allía Vivir afuera de Fog- 
will, pasando por El niño proletario de Os- 
valdo Lamborghini, ¿qué extraña línea en- 
laza relatos tan disímiles como constitutivos 
de la literatura argentina posterior a los *60? 
¿Qué secreto diálogo puede establecerse en- 
tre un joven conscripto, testigo mudo deuna 
orgía carcelaria, y el más abyecto y autorita- 
rio general del ejército argentino; o entre una 
ciudad convertida en escenario de una cace- 


» 1 GALERNA 


ría de viejos y otra que alberga las correrías 
suicidas de las “locas”? En Sueños de extermi- 
nio Gabriel Giorgi analiza las distintas for- 
mas en las que la ficción local apeló a la £i- 
gura del homosexual para dar cuenta de las 
fantasías de exterminio que carcomieron el 
cuerpo social argentino luego del golpe al 
peronismo de 1955. La hipótesis es fuerte: 
para el graduado en literatura y semiótica en 
la Universidad Nacional de Córdoba (y doc- 
tor de la Universidad de Nueva York, la ho- 
mosexualidad, mucho antes que una iden- 
tidad sexual más o menos rebelde, funciona 
como caja de resonancia donde se reprodu- 
cen y contagian discursos de la limpieza so- 
cial, la normalización y el control, enhebran- 
do cuerpos y figuras tan disímiles como “pe- 
ronista”, “proletario”, “viejo”, “judío” o “se- 
ropositivo”. 

Atención: Sueños de exterminio no es ap- 
to para todo público. Y no sólo porque re- 
visa las páginas más inflamadas y malditas 
de la literatura local; más bien porque ape- 
la a toda la batería crítica de la sociología y 
la filosofía contemporáneas cargando las tin- 
tas de tal modo que, por tramos, la lectura 
se vuelve críptica y hasta expulsiva para bi- 
chos no académicos. Agamben, Foucault, 
Lacan, Zizek, y la lista sigue. Pero a no de- 
sesperar, el esfuerzo vale la pena. 

La serie se inicia con “Desertores y fascis- 


tas: homosexuales en el ejército argentino”, 
donde Giorgi rastrea ficciones en las que la 
milicia local exhibe su rol de maquinaria de 
exterminio. Mientras en Cuerpo a cuerpo de 
Viñas, homosexualidad, fascismo y represión 
se funden en la biografía delirante de un 
monstruoso general Mendibure para señalar 
el paroxismo de un ejército que luego de 1976 
intensifica su violencia hasta el genocidio, en 
el aterrado deslumbramiento con queelcons- 
cripto de “La invasión” (1967) contempla el 
acoplamiento de Celaya y “el morochito” 
asiste al revés de la trama, donde lo homose- 
xual aparece ligado al peronismo desertor. En 
una segunda parte, “Tierras de nadie”, Gior- 
gi examina una multiplicidad de relatos en 
los que emergen los cuerpos residuales “can- 
didatos” al exterminio. Los viejos sexualiza- 
dos de Bioy Casares de Diario de la guerra del 
cerdo (1969), los niños vejados de Lamborg- 
hini o las “locas” de Perlongher: todas for- 
mas alegóricas de cómo en los cuerpos se ins- 
cribe el poder desafiando toda identidad pre- 
establecida. La serie concluye en Vivir afue- 
ra (1998), con el genial manuscrito de un 
“judío errante”, homosexual y seropositivo 
pergeñado por Fogwill, donde Giorgi lee la 
más cercana actualización de los “sueños de 
exterminio”, donde en un contexto de des- 
mantelamiento del Estado y vigilancia glo- 
bal, la excepción se ha vuelto regla. 

Aunque difícil, el trabajo de Giorgi mues- 
tra cómo la interrogación de la literatura lo- 
cal permite descubrir las fantasías más in- 
confesables que laten en la historia argenti- 
na reciente. En suma, tal como señala Sylvia 
Molloy desde la contratapa, un libro “inte- 
ligente, riguroso y oportuno”. €) 


Vivir para contarlo 


La novela finalista del Premio 
Herralde plantea un juego 
literario alrededor del Funes 
borgeano y reinterpreta el 
precepto de Oscar Wilde según 
el cual la vida imita al arte. 


Todos los Funes 
Eduardo Berti 
Anagrama 

176 páginas 


EDUARDO BERTI 


Todos los Funes 


Finalista Premio Herralde de Nono 


POR ROGELIO DEMARCHI 


l podría haberse llamado Juan 

Carlos Funes o Juan Alberto Fu- 

nes, o algo por el estilo” si su pa- 
dre hubiera tenido la más mínima posibi- 
lidad de registrar su nacimiento. Pero del 
trámite se hizo cargo su abuela materna, 
tan francesa como su madre, y entonces 
él se llama Jean-Yves Funes. Contra ese 
doble corrimiento del origen —que no ha 
respetado ni la grafía del apellido pater- 
no—, Funés erigirá una doble defensa: pri- 
mero una vocación y más tarde un amor 
inolvidable, ambas con una obstinación 
digna de un Quijote parisino. 

La vocación por la lengua del padre, 
que no es otra que el español en su ver- 
sión rioplatense, lo pone en contacto con 
nuestra literatura y —no podía ser de otro 
modo— con “Funes el memorioso” de Jor- 
ge Luis Borges. El resultado: su deseo de 
transformarse en un especialista en litera- 
tura iberoamericana. Años más tarde, 
cuando ha logrado su objetivo, se enamo- 
ra de una alumna que ha elegido su curso 
imantada por la superposición de realidad 
y literatura: conocedora del cuento de 
Borges, ¿cómo sería estudiar con un pro- 
fesor que porta el mismo apellido que va- 
rios personajes? Porque en su tesis la joven 
desea analizar una cuestión que podría 
poner en duda el siempre problemático 
asunto de la originalidad literaria. 

Mucho se ha escrito sobre las angustias 
que atraviesan los escritores al bautizar a 
sus personajes. Los sudamericanos, sin 
embargo, parecen no preocuparse por el 
tema: al Funes borgeano ella puede agre- 
gar el Funes de Horacio Quiroga (La 
meningitis y su sombra”) y el Funes de 


Augusto Roa Bastos (“El pájaro mosca”). 
Ya casados, el matrimonio fantasea con un 
libro de crítica literaria que se llame, sí, 70- 
dos los Funes. Porque a la lista anterior se 
adicionan el de Humberto Costantini 
(Háblenme de Funes), la reiteración y el 
anacronismo que se podría observar en Ju- 
lio Cortázar (“Bestiario”, “Sobremesa”, El 
examen, Último round), la sospecha de que 
hay un Funes en un relato inédito de 
Adolfo Bioy Casares, etc. 

Pero ella muere demasiado pronto, del 
proyecto sólo quedan apuntes y bosquejos, 
y él hace de su recuerdo un monumento 
que la escritura del libro alteraría para 
siempre. El borgeano Ireneo Funes no es- 
cribía lo que pensaba porque no podía ol- 
vidarlo jamás, o sea que la escritura se tor- 
naba inútil. Jean-Yves Funes se niega a la 
escritura porque no quiere modificar su re- 
cuerdo de lo vivido. La diferencia puede 
ser sutil, pero importante: Funés se ha 
vuelto un escritor que no escribe, un in- 
vestigador que no investiga, un hombre 
que vive sólo para contar lo que ha vivido; 
entonces enumera y relata momentos clave 
de su existencia, que no son otros que los 
encuentros y desencuentros que han fra- 
guado su identidad, ante desconocidos o 
viejos colegas. 

En el presente de la novela, circa 2004 
(acaso una ratificación temporal de que el 
recuerdo absoluto postula la utopía de un 
presente perpetuo), Funes es un profesor 
jubilado que viaja de París a Lyon para 
participar de un congreso literario donde 
los especialistas convocados parecen los 
epígonos de Funes y señora: la crítica lite- 
raria reducida a una onomástica. De mo- 
do que, por supuesto, todos están al tanto 
del abandonado proyecto matrimonial, to- 


dos tienen algo que decir/agregar al exóti- 
co catálogo y, por lo tanto, excitan el cos- 
tado paranoico de Funés. ¿Quién lo pla- 
glará, quién será finalmente el escritor de 
Todos los Funes? ¿Funes alucina, sueña o 
viaja en el tiempo hacia el futuro para en- 
contrar la respuesta? 

Para complicar más las cosas, en una 
vuelta de tuerca de la alegoría borgeana de 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” —cuando el 
mundo sea Tlón, todos los libros serán un 
solo libro y tendrán un solo autor, cuan- 
do Funés se descompone el médico que lo 
asiste se apellida Funes, y mientras guarda 
cama recibe la inesperada visita de un abo- 
gado especialista en derechos de autor que 
se llama Funes... 

¿Demasiada literatura en la literatura, 
demasiada literatura de la literatura? No 
es la primera vez que Berti lo intenta. En 
La mujer de Wakefield (1999) partía de 
un relato de Nathaniel Hawthorne. Aquí, 
del “clan” de los Funes, y de entre ellos el 
más famoso. La edición francesa de La 
mujer... fue nominada en 2001 para el 
Prix Femina a la mejor novela extranjera. 
Todos los Funes acaba de ser finalista del 
Premio Herralde (que obtuvo el mexica- 
no Juan Villoro). No son distinciones 
menores. 

Más allá de ello, si algo sostiene la lectu- 
ra de esta novela es la tersura con que está 
escrita y la reinterpretación que ofrece del 
precepto estético de Oscar Wilde: si en re- 
alidad la vida imita al arte, las personas 
imitamos a los personajes. Entonces, 
Funes, que sería la persona, está condena- 
do a imitar a los Funes. Como ellos, como 
nosotros, su identidad familiar depende de 
un secreto y su individualidad se construye 
sobre un equívoco. 
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COETZEE ENSAYA 


Antes del Nobel, poco se sabía del novelista 
sudafricano J. M. Coetzee. Ahora, luego de 
la edición en español de toda su obra de fic- 
ción, comienza también a traducirse su obra 
ensayística, principalmente los innumerables 
artículos que escribió sobre crítica literaria en 
The New York Review of Books, probable- 
mente la mejor revista del rubro que se edita 
en el planeta. El libro del sudafricano recien- 
temente editado en España versa sobre los 
grandes creadores de la literatura y se titula 
Costas extrañas. Ensayos 1986-1999. Allí, 
Coetzee repasa críticamente a los autores de 
todos los tiempos que más influyeron sobre 
él. El escritor de Ciudad del Cabo analiza vi- 
da y obra de T. S. Eliot, y mira con lupa a Ril- 
ke, Kafka, Dostoievski, Musil, Gordimer, 
Rushdie, Borges o Doris Lessing, descu- 
briendo también aspectos poco conocidos 
de su producción literaria. El libro tiene el 
plus de ir también revelándole al lector la 
esencia de su propia obra y cómo ésta se 
fue moldeando a través de los años. 


EL CELO DE GRASS 


El escritor alemán Gúnter Grass —Nobel de 
Literatura 1999- se mostró enojado con las 
malas traducciones que se han hecho de sus 
obras y con los directores de teatro “excesi- 
vamente creativos”. En un simposio desarro- 
llado en Berlín, Grass les recriminó a los edi- 
tores en inglés de su obra tal vez más famo- 
sa El tambor de hojalata (conocida como The 
Tin Drum en el idioma de Shakespeare) que 
no se hubieran puesto en contacto con él 
para elaborar una nueva edición que supere 
a la que circula y que considera deficiente. 
Y, para solucionar problemas en otros idio- 
mas, Grass se encontrará el próximo verano 
con sus traductores al español, francés e ita- 
liano. Pero las quejas del teutón no queda- 
ron ahí, ya que también cayeron en la voltea- 
da los directores de teatro: “El egocentrismo 
de algunos directores les hace puentear al 
escritor como autor de la obra”. Y, no se sa- 
be si contando alguna experiencia personal 
o no, concluyó, “vivo o muerto, el desmorali- 
zado autor abandona el teatro por la puerta 
de emergencia”. 


LA APERTURA CHINA 


Un español, una británica, un francés y un 
alemán fueron galardonados en Pekín por ha- 
ber escrito las “mejores novelas extranjeras 
del siglo XXI”. Más allá de la curiosidad de un 
premio así denominado, la cuestión tiene un 
sentido eminentemente práctico y comercial: 
facilita la traducción y venta en China de 
obras literarias contemporáneas extranjeras 
que de no tener esa distinción no podrían ser 
traducidas al chino-mandarín ni podrían si- 
quiera venderse en el mayor mercado del 
mundo. Los escritores premiados que ya em- 
piezan a probar suerte con tan suculenta po- 
sibilidad son: Andrés Trapiello, Mónica Ali, 
Patrick Modiano y Christoph Peters. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Yenny - El Ateneo en la última semana: 


FICCIÓN 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 
Sidney Sheldon 
Emecé 


Ángeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 


LS mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Curvas peligrosas 
Maitena 
Sudamericana 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


El pelotudo argentino 
Mario Rubén Kostzer 
Ediciones B 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 


RESCA 
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El portero 
Reinaldo Arenas 
Tusquets 

248 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a idea central de El portero podría ha- 

ber sido la de un best-seller más o me- 

nos ingenioso: retratar la agitada vi- 
da de Nueva York a través del microcrosmos 
de un edificio de Manhattan y sus excéntri- 
cos vecinos ricos. Y también podría haber 
sido el eje de una colección de relatos de Tru- 
man Capote, porque a decir verdad estos 
personajes parecen salidos de una galería 
muy trumaniana. Y no hay mucha contra- 
dicción en que sea la idea central de un li- 
bro de Arenas ambientado en los Estados 
Unidos, donde el cubano da su visión del 
american way of life. Lo escribió entre 1984 
y 1986, ya trasplantado a Nueva York, tras 
salir de Cuba y después de un breve paso por 
Miami (éSi Cuba es el infierno, Miami es el 
purgatorio”, dijo en su momento). Tan le- 
jos del tono dramático de Viaje a La Haba- 
na, escrito para la misma época, El portero 
(puro humor desopilante en la primera par- 
te, emocionante alegato libertario en la se- 
gunda) es, sin embargo, uno de los grandes 


Libros temáticos. Hoy: 


El portero, la sátira más divertida de Reinaldo Arenas, 
escrita en Nueva York en los años *80, mezcla el exilio 
cubano con el mundo de Truman Capote. 


Vías de escape 


textos de Arenas. El portero, Juan, un mu- 
chacho salido de Cuba en balsa, es un des- 
terrado, un joven que se moría de pena, de 
una pena infinita, extraordinaria, sin origen 
concreto, aunque se intuye que extraña la tie- 
rra a la que paradójicamente identifica con 
la libertad. Y esa búsqueda de libertad, él, do- 
orman de un edificio lujoso, la imagina en 
forma de puertas que dan a mundos fabulo- 
sos, paraísos inefables. Desde otra perspecti- 
va (la más realista de algunos vecinos y sobre 
todo del encargado, que lo persigue con en- 
carnizamiento), Juan está rematadamentelo- 
co. Y los vecinos, no menos que él: el ancia- 
no que junta caramelos y los regala por do- 
quier; el inventor de disparates; la muchacha 
que intenta suicidarse todo el tiempo y fra- 
casa; el pastor de la Iglesia del Amor a Cris- 
to Mediante el Contacto Amistoso e Ince- 
sante; la mujer que era tan avara que se dis- 
frazaba de mendiga aunque era millonaria; 
los increíbles Oscares, unos gays tan tremen- 
dos como insatisfechos. Y mientras ellos se 
sirven de él de alguna forma (sexual, laboral, 
etc.), él todo lo tolera porque pretende con- 
vertirlos a su confusa fe en las puertas como 
vías de escape hacia un mundo mejor. 

Y sin embargo no resultan ser los vecinos 
los verdaderos protagonistas del relato. Ni 
siquiera Juan. En una vuelta de tuerca tan 
delirante como brillante, Arenas pone a fun- 
cionar a los animales. Claro, tratándose de 
un edificio de millonarios excéntricos, ¿quién 
no tiene su mascota? Y no sólo perros y ga- 
titos; hay tortugas, monos, loros, ardillas, co- 
nejos y hasta un orangután. Y a todos los 
preside una altiva (y perceptiva) perra egip- 
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cia apodada Cleopatra. Y como si fuera po- 
co, los animales se rebelan contra sus due- 
ños y convocan a una asamblea para que sea 
Juan, el portero, el único humano confiable 
para ellos, quien los dirija en la fuga. 

¿Todo esto forma parte de la estructura 
delirante del portero? La novela, escrita a 
modo de informe sobre el caso de Juan co- 
mo caso clínico, deja todas las posibilidades 
abiertas, todas las puertas. Los discursos de 
los animales y las desbordadas escenas del fi- 
nal agregan un alto voltaje emotivo al hu- 
mor y juntos ofrecen uno de los libros más 
brillantes de Arenas. Su resentimiento anti 
castrista resulta aquí atemperado por una 
ironía que lo incluye, como cuando enume- 
ra las razones por las que no le dieron la ta- 
rea de escribir este informe a un escritor pro- 
fesional como Heberto Padilla, Severo Sar- 
duy, Cabrera Infante o él mismo (en su ca- 
so, dice, porque por su homosexualidad ma- 
nifiesta lo hubiera tergiversado todo, mien- 
tras que Sarduy lo hubiera convertido en 
“una bisutería neobarroca que no habría 
Diosque pudieseentender”). Como sea—co- 
mo divertimento o alegato humanitario—, El 
portero es también una visión desolada de la 
vida en el exilio (esto es, lejos del mar), con- 
tracara del tercer relato de Viaje a La Haba- 
na, los dos necesarios, tan parecidos y tan 


diferentes. E) 


Divcioxmo 
DEL AMANTE 
DE LA COCINA 


Presemncne de Hrrras Abro 


Mer Pcs 


Diccionario del amante de la cocina 
Alain Ducasse 

Paidós 

542 páginas 


¡se pensara una mezcla entre Miguel de Mon- 
ps a y Chichita de Erquiaga (o Petrona C. 
de Gandulfo, qué más da) y se condimentara con 
abundantes dosis de glamour francés, el resul- 
tado probablemente sería el autor de este libro. 
Alain Ducasse es uno de los chefs más célebres 
del mundo y en Diccionario del amante de la co- 
cina hace gala de todos los conocimientos que 
sus años de profesional le otorgaron y sazona el 
menú con buen gusto y erudición. Y de paso lo- 
gra mostrar que la cocina y la cultura no son ám- 
bitos extraños. Como ejemplo, baste decir que 
Ducasse no sólo habla de la cocina mediterrá- 
nea y sus platos típicos -sin dar recetas más que 
al acaso- sino que además lo hace citando a 
Proust, a Voltaire, o a cualquier otro que haya di- 
cho algo interesante sobre la cocina y sus cos- 
tumbres. Se recomienda leer de a un capítulo an- 
tes de dormir o mientras se preparan las pastas 
del domingo, a las que —conviene no olvidar— se 
les debe agregar al menos un chorrito de aceite 
de oliva, el ingrediente fundamental en la cocina 
de Ducasse. 
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uenta el Gato Dumas —uno de los cocine- 
a más personales que tuvo Argentina, 
fallecido el año pasado- que su gran inspira- 
dor fue su abuelo Alberto Lagos (un escultor 
amigo de Picasso que una vez, a modo de 
broma, les cocinó a Oliverio Girondo y a Norah 
Lange un arroz que provocó que al otro día los 
ilustres visitantes lo llamaran alarmados debi- 
do a que orinaban celeste). Con savoir-faire, el 
Gato Dumas aprovecha sus recetas —que da 
en abundancia: desde “Langostinos en el Mar 
Rojo” hasta “Nutrias en un Grand Veneur”- pa- 
ra contar sus historias. Muchas tienen que ver 
con La Chimere, aquel primer restaurante que 
tuvo en la Recoleta, fundado con la intención 
de que fueran sus amigos del Instituto Di Tella 
y que se transformó en un restaurante “de mo- 
da, lujoso, único y tremendamente caro”. Pero 
también hay espacio para sus anécdotas mun- 
danas, como cuando estuvo preso en El Cairo 
por no tener un permiso de filmación que se- 
gún le dijeron valía 15.000 dólares, hasta que 
sobornó al comisario por 300. 
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E” general, el conocimiento que tienen los 
cocineros es un conocimiento de la prácti- 
ca: saben qué sucede si ponen demasiado de 
un condimento o si el fuego que debe cocer la 
carne está demasiado fuerte o si el aceite de 
oliva es extra virgen o no. En cambio, el cono- 
cimiento del científico -aunque tiene cierto an- 
claje en los hechos- está más bien asociado a 
lo teórico, a la descripción y explicación de los 
hechos. Se podría decir, entonces, que El co- 
cinero científico es la mezcla exacta entre es- 
tas dos posiciones epistemológicas. El dinámi- 
co dúo de biólogos Golombek-Schwarzbaum, 
no sólo practica en la cocina sino que saben 
por qué sucede cada una de las reacciones 
químicas, físicas y biológicas que se dan por 
doquier en ese ámbito. Desde las propiedades 
de la leche y la cafeína hasta los secretos que 
guarda una buena pasta o el punto justo del 
huevo duro: todas las modificaciones que ocu- 
rren en el sabor, el color y en las cualidades 
ocultas de los alimentos son explicadas con 
detalle en este libro. 


A los 72 años, V.S. Naipaul anunció que la recién 
aparecida Magic Seed es su última novela. El terrorismo 
y el fin del multiculturalismo son los dos ejes más 
visibles en esta despedida del prolífico autor. 


Odio a la opresión, 
temor al oprimido 


POR SERGIO DI NUCCI 


be. Y por el énfasis con que lo dijo, y lo que 

siguió al anuncio (se puso a rumiar acerca de la 
obsolescencia de la novela en un mundo dominado por 
el imperio de la imagen, etcétera, etcétera), no habría 
por qué desconfiar. A los 72 años, V(idiadhar) S(uraj- 
prasad) Naipaul dijo basta. Y su novela Magic Seed (Al- 
fred Knopf, 2004) viene a ser el punto de llegada, algo 
así como una coronación, en el terreno de la ficción, de 
este vehemente autor que ha publicado 28 obras de las 
cuales la mitad son ficciones. 

Como en su anterior Halfa Life (2002), Magic Seed 
es por momentos una autobiografía animada por Willie 
Somerset Chandran, el protagonista cándido que re- 
cuerda a aquel otro de Voltaire en un mundo apenas un 
poco menos religioso y fundamentalista. Y aunque las 
transformaciones morales y políticas de Willie no son 
menos dramáticas, el happy ending es definitorio: Willie 
retornará por fin a Londres. Anteriormente había huido 
de su familia brahmánica y de su país. Ahora, a los 40 
años, se une a un movimiento indio, viaja a la India, lee 


E s, según sus palabras, la última novela que escri- 


los discursos de Mao, los libros de Lenin, pero es envia- 
do a prisión durante varios años. Al rescate vendrá la 
instigadora de la novela, Sarojini, su propia hermana, 
que con pruebas convence a todos de que él “es apenas 
un escritor”, que no tiene nada que ver con política. 
Magic Seed es, desde las primeras páginas, una novela 
que no deja de remitir a dos escenarios políticos: el del 
post-11 de septiembre e incidentalmente el del adiós 
que le dio Europa en el 2004 al multiculturalismo. Es- 
to último vuelve más urgente a Magic Seed, luego de 
que en Holanda, el laboratorio europeo más avanzado 
del multiculturalismo, ocurrieran los asesinatos de Pim 
Fortuyn y Theo van Gogh (y donde derecha e izquier- 
da coinciden en que la “tolerancia” multiculturalista re- 
produjo el sistema colonial del apartheid en el interior 
de la patria de la libertad). En la novela retornan —por 
momentos en un tono crepuscular— los temas ensayís- 
ticos del escritor: el exilio, los dilemas de la identidad, 
la precariedad de la civilización. ¿Y quién más autoriza- 
do que Naipaul para hablar de estas cosas? El Nobel 
2001, el polemista que aspira al más incorrecto de len- 
gua inglesa, nació en Trinidad cuando ésta era todavía 
una colonia inglesa, es de origen indio y provino de 


una familia brahmánica trasladada a las Antillas. Por 
cultura y por tradición, sus personajes han sido muy 
distintos entre sí, y sin embargo desplegaron una pare- 
ja capacidad para contradecir la imagen estereotipada 
del país en que su autor los hizo nacer. India, Inglate- 
rra, África y el Caribe son los escenarios predilectos de 
Naipaul, de los cuales no ofrece nunca idealizaciones 
románticas (aunque Londres es a menudo el fin de la 
pesadilla, para aflicción, en la Argentina, del lector de 
Jauretche). El escritor que consigna los dilemas de la 
descolonización, pero que no habla de “terrorismo in- 
ternacional” sino de “terrorismo islámico”, exhorta a 
sus lectores a “odiar la opresión, pero temer a los opri- 
midos”. Y si no, vean qué le sucede al pobre Willie 


Chandran. Palabra de Naipaul. €) 


Kalman 4 Fenlbaum 


( ( En un comienzo la gente pasaba los días caminando erguida y las noches, recos- 
tada. Eventualmente algunos decidieron sentarse. Y las sillas. Las sillas se desa- 
rrollaron y se multiplicaron. Un millón de años después (aprox.) un joven llama- 

do Rolf nace en el seno de una familia de Basilea. Sus vecinos hacen chocolate y que- 
so. 1953: Willi Fehlbaum, el padre de Rolf, visita Norteamérica y ve una silla que le 
vuela la cabeza. Es un diseño de Charles y Ray Eames.” 

Así comienza Chairman, la cómica y poética historia del entrepreneur suizo Rolf 
Fehlbaum y de Vitra, su mundialmente conocida compañía de diseño. Una compañía 
que ha fusionado el comercio y la cultura de forma asombrosa. De una agilidad sor- 
prendente, Vitra no sólo empujó el diseño lo más lejos que pudo, no sólo creó un mu- 
seo para exhibir sus objetos y comisionó a una serie de arquitectos audaces —Frank 
Gehry, Tadao Ando, Alvaro Siza, Zaha Hadid— la construcción de las diversas instala- 
ciones de la compañía, sino que marcó la diferencia al estrechar, como ninguna otra em- 
presa a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la colaboración con sus diseñadores. 

Una cita al Libro Rojo de Mao, Chairman es un libro de tapas rojas, 600 páginas y 
apenas 12 x 15 cm creado por Tibor Kalman, el editor mítico de la revista Colors. Un 
ladrillito encuadernado que suministra una biografía poco ortodoxa sobre un ejecuti- 
vo menos ortodoxo aún, un hombre que en el mundo de los negocios se yergue como 
una categoría en sí misma, inclasificable e indescifrable. El libro es un paseo genial y, 
por momentos romántico, por el museo imaginario de Fehlbaum, una cartografía de 
sus gustos y obsesiones y además, un compendio sobre las decisiones que lo arrastra- 
ron a dirigir una empresa que hoy, no sólo es millonaria sino también revolucionaria. 
Un juego de palabras en el título (Fehlbaum está obsesionado por las sillas y a la vez 
es el presidente, “chairman”, de una empresa que construye sillas), 650 imágenes de 
las cosas que más le gustan (y ahí entran tanto objetos, como diseños, películas, luga- 
res o música) y un mínimo de texto: frases breves, casi balbuceos de jardín de infan- 
tes, elegidas, según Kalman, “para que todo el mundo pueda leerlas sin necesidad de 
traducción”, y que funcionan como los separadores de una larga película muda. 

Kalman dice que la biblioteca debería ser el último lugar para este libro. “Prueben 
llevarlo en sus cabezas y si eso no funciona, siempre lo pueden colocar sobre el piso y 
usarlo para evitar que una puerta se cierre.” Finalmente, un librito caprichoso, una 
pequeña Biblia del diseño que hará que más de uno se caiga de la silla. (6) 
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